麻伊琳住在上海静安嘉天汇，那套房子是离婚时分到的，不是前夫送的。她的儿子已经十四岁，读初中，每天由她亲自接送，回家陪着写作业。网上有人猜测她的日子并不理想，但事实上，她现在的收入比做主持人时还高。她既没有向父母求助，也没找前夫要过钱，更没在媒体前诉苦。

她的故事要追溯到2002年。当年她考进上海戏剧学院电视艺术系，不少人觉得这个专业没什么“前途”，可她偏偏喜爱说话、面对镜头。2005年她加入东方卫视，主持《人气美食》和《互动点点》。在街头采访时，常有人一眼认出她的笑容，那时她是台里颇眼熟的一张脸。她工作很拼，一年到头几乎不休息，节目换得快，人也得频繁奔波。

2009年，她与做珠宝生意的徐方达结婚。丈夫比她小一岁，十六岁就创业过。他们曾带着婆婆一起上节目。2011年她生下儿子，仅过了一年，她便离婚。财产分割中，她基本未争什么，只坚持一个条件——孩子跟自己姓麻。理由很简单：聚少离多、性格不合，她从未提过家暴，也没有在外界抱怨对方不好。有人传她被封杀，其实不是这样，她曾尝试回到台里，但新节目更倾向用新人，试镜没通过，她索性不再回头。

人生的路，她自己摸索。2020年直播兴起，她跑到辉展市场学习水果批发。每天凌晨三点进货，下午开直播，晚上回家带孩子。她不靠滤镜，也不喊流行口号，只认真介绍水果产地、甜度、挑选方法。粉丝觉得她真诚，复购率高，还有人叫她“水果界的李佳琦”，她笑着说，连李佳琦是谁都不知道。

零售做了段时间，她发现利润有限。2023年，她扩大仓库，开始做批发，向社区小店和小超市供货，还开了女装工作室，偶尔接短剧客串赚零花钱。虽然忙碌，但时间由自己安排。她说，以前在电视台改稿到深夜，还要等领导批准，现在即便凌晨两点睡，第二天也能按自己的节奏工作。

她从未刻意回避过去，但也拒绝被标签束缚。当记者问单亲妈妈是否难，她淡然回答：难不难要看定义。儿子成绩好，账户无欠债，这不算难。与前夫偶尔见面聊孩子，喝杯咖啡，没有仇怨。她觉得生活没必要像连续剧那样波折。

如今许多曾经的主持人转向本地生活、社群团购、小批发，并非“混不下去”，而是光环淡了，平台和观众注意力都变了。靠一张脸和标准普通话，撑不了太久。麻伊琳不抱怨时代，她说，哪一行都辛苦，关键是愿不愿意低头看货、亲手摸果子。

直播时，她穿着旧毛衣，头发随意扎，背景是纸箱堆成的墙。有网友截图发到论坛问，这是不是当年的麻伊琳。有人答：是的，她现在卖橙子，不卖人设。她看到后既没删帖，也没解释，只继续告诉屏幕对面的观众——今天赣南脐橙的糖度是多少。