“71岁还没结婚，费玉清到底在等谁？”——昨晚刷到这条弹幕，突然哽住。
别急，他不是没人要。当年日本姑娘都穿婚纱了，女方家一句“退圈、入籍、改姓”，直接把情歌王子逼成“逃婚王子”。后来再谈恋爱，他干脆把麦克风当老伴，每天凌晨四点练嗓，邻居以为闹鬼，其实他在跟《一剪梅》过招。
费翔那边更离谱。66岁，八块腹肌还在，结果家里年夜饭就他自己。去年母亲走了，他对着空椅子吃速冻饺子，微博发一句“家没人了”，热搜爆掉。网友哭成狗，他却转身去练“商务殷语”——《封神》里那句“你父亲犯的错，你来偿还”，被剪成鬼畜，播放量破亿。笑死，单身老头靠反派台词回血。
周星驰63岁，头发全白，还在改剧本。于文凤跟他13年，换不来一张结婚证，最后8000万佣金闹上法庭。法官判他赢，他转头把钱投去拍环保片，女主角还是20岁林允。港媒骂他渣，他耸肩：“我娶电影。”最惨是深夜被拍到一个人骑单车回半山，车筐里放着十年前朱茵录的《大话西游》NG带。
周杰最魔幻。55岁，“尔康”不演戏，跑去东北种大米。疫情那年捐2万斤，网友笑他“表情包做公益”。其实人家身家早过亿，千亩有机田，秋收时自己开收割机，抖音直播不带货，就给粉丝看稻浪。前女友吴祯结婚请柬寄到田里，他反手把请柬折成飞机，扔进肥料堆，“当有机肥了”。
苏有朋52岁，小虎队里最晚睡觉的人。林心如都二胎了，他还在给《左耳》找新人。演唱会唱到《青苹果乐园》，台下80后哭成孙子，他在台上喘成狗，耳返里导演喊“再来一遍”，他苦笑：“唱完这场，就去相亲。”结果后台采访被问理想型，他说：“不着急，我先把自己过成男主角。”
看明白没？他们不是没人爱，是把爱拆成无数份，给了舞台、角色、稻香、剧本，还有半夜三点的那首老歌。婚姻这张答卷，他们早交卷，只是答案写在了别处。
所以别再问“怎么还不结婚”，先问问自己：你敢把孤独活成热闹吗？