“继女考上UCL那天，他偷偷把防狼喷雾塞进行李箱，结果在机场被安检拦下，场面一度尴尬到笑出声。
”——这条热搜下的评论区，比录取通知书还热闹。
港圈最近把“好继父”三个字焊死在张达伦身上。
倒不是他做了什么惊天动地的大事，就是把日常过成了连续剧：陪Chloe去伦敦注册，顺手给宿舍床板加了一层软垫；把防身警报器挂在书包拉链上，还拿自己当试验品，让Kimmy在街头按下开关，尖锐声浪吓得路人集体回头，他一边掏耳朵一边笑：“响是真响，就是有点费社死。
”
外人看来像作秀，可Chloe把那张“全家福”设成了手机锁屏——照片里张达伦举着UCL的欢迎小熊，姿势僵硬得像被临时抓壮丁，Kimmy在一旁翻白眼，小儿子Zachary的口水滴在他西装领口。
画面一点也不完美，却带着厨房里的蒸汽味，真实得能闻到。
没人提前写剧本，七年前他面瘫停工，连笑都扯不动半边脸，最怕的就是“拖累”两个字。
复出后他专捡反派演，观众越骂越证明肌肉听使唤了。
如今倒好，演完杜琪峰新片里的疯批杀手，回家立刻切换奶爸模式，给闺女研究低糖甜品，糖度精确到小数点后一位，像在背台词。
粉丝调侃：别人营业靠颜值，他营业靠血糖仪。
港媒最爱问他“重组家庭相处秘籍”，他憋半天给出一句：“别把‘继’字挂嘴边，户口本没写的，心里也别写。
”说完自己都嫌土，补一句“其实就一句，别怕吃亏，吃亏多了她就信你了”。
记者愣住，这答案不够KPI，却够人间。
下个月他要去话剧团试镜，角色是中年危机的夜班出租车司机。
排练厅在九龙城旧厂房，没空调，他提前拎着家用小风扇去踩点，被门卫当成维修工。
回家后把剧本摊在婴儿爬行垫上，Zachary爬过来一把撕掉两页，他心疼得直抽抽，却发现缺口处的台词刚好是“生活永远缺两页，撕了就撕了”。
那一刻他决定不打印补页，直接带着破洞上台，“让观众看看，生活原来长这样”。
你看，从面瘫到反派，从防狼喷雾到被撕掉的剧本，张达伦把“不完美”活成了通关密码。
港岛灯火再亮，也照不出一个标准答案，他却在暗处把警报器按响，告诉身边人：别怕，响完还能笑，就够了。