大年初一凌晨一点半，我刷完最后一遍回放，手机还烫着——不是因为信号满格，是热搜还在跳。马年春晚那扇门一推开，没见舞美多炫，倒先听见满屏“人呢人呢”，镜头扫过去，密密麻麻全是脸，三秒一个特写，连呼吸都得掐着点换气。这哪是晚会，活脱脱一场大型“认人考试”，考卷还是动态的。
最顶的收视数字，不是王菲，也不是李健，是周深唱《吉量》那一分钟：40.12%。这个数甩开第二名李健的39.92%整整0.2个百分点，别小看这点差距，背后是几千万台电视和手机同时调高音量的结果。他站那儿，没大动作，没花哨编舞，就靠嗓子把人钉在沙发上。王菲倒是还没开口，歌名《你我经历的一刻》先冲上音乐平台热搜，原唱留言区一夜翻了三倍多，连歌词本都被人扒出来逐字截图。她戴那对水滴耳环，光打上去像晃着两颗小月亮，眉毛还是那个弯法，浓得像拿眉笔怼着画的，妆面闪得像贴了细钻——这哪是上春晚，分明是带货现场。
迪丽热巴在喀什分会场一亮相，“人鱼公主”四个字就飞出去了。鳞片妆反着光，贝壳发饰晃得人眼晕，可弹幕唰唰飘过：“这淡妆……鼻子怎么平了？”“谁给化的？”五分钟后，化妆师王亚飞的名字就挂上热搜前三。真红就是真红，连妆容的呼吸感都被全网盯着打分。
田曦薇和王楚然那场“花瓣转场”，现在想想还起鸡皮疙瘩。王楚然拨中阮，弦一震，花瓣真从屏幕里往下掉，落得不急不慢，刚好盖住田曦薇头发，张钧甯伸手一摘，田曦薇抬头一笑——就这一秒，官媒号那个视频点赞破百万，比很多明星全年物料加起来都猛。没人设计，没人喊卡，偏偏美得像老天爷随手甩出的一张牌。
范丞丞和王安宇全程没对上眼神，结果“避嫌”俩字直接冲上热榜。起因是那部叫《左膀子有你》的耽改剧，至今没播。可人家后来一块儿拍了《小巷人家》，一起录过《奔跑吧》，饭圈自己脑补的戏，硬是演成了春晚副线。王玉雯那条红裙更绝，白鹿、田曦薇、李兰迪全是亮片裙，就她一身素净红。设计师后来说了实话：亮片裙合作的都是头部艺人，档期排不过来，王姐是自己找人赶的。可谁想到，她站在那儿，反而最抓镜头。
机器人今年不扶了。去年还得撒贝宁伸手托一把，今年翻跟头能接住鼓点，主会场跳完转宜宾，宜宾再切到西安，连武术节目里都有两个银色身影抡棍带风。薛凯琪早早就路透了造型，裹着羽绒服都不肯戴口罩，就为让粉丝认出她来——《立春》里十个姐姐，她没站C位，也没穿最闪那件，可镜头一扫，你眼睛准先落她脸上。
岳云鹏没来，相声空了。沈腾马丽不演小品改拍微短剧，魏翔在宜宾分会场隔着屏幕喊“腾哥”，艾伦常远在后台递话筒，胡先煦蹲角落吃糖——这哪是春晚，整得像开心麻花团建直播。
结尾那句“你印象最深的是哪个”，我到现在没想好答啥。反正关掉电视那一刻，我家猫跳上沙发，盯着黑屏发了三秒呆。