那句“这里是中央广播电视总台”，就像一根细小的刺，轻轻扎破了三十年除夕夜积攒的某种惯性。

不知道有多少人和我一样，在春晚开场的那一瞬间，耳朵敏锐地捕捉到了这个微妙的违和感。不是“中央电视台”，也没有那个熟悉的、带着点回声的“CCTV”前缀，而是干脆利落、却又略显陌生的“总台”。

这并不是今年才有的变化，但这几年听下来，那种心里空落落的感觉反倒愈发清晰了。这不仅仅是一个称呼的更迭，更像是一场漫长告别的最终确认。

说白了，这是一场迟来的认知冲击。

其实早在2018年3月，那场惊天动地的机构改革就已经落锤。中央电视台（CCTV）、中央人民广播电台（CNR）、中国国际广播电台（CRI），这三家曾经各自为战的庞然大物，被合并组建为“中央广播电视总台”。从行政逻辑上看，这是一次极其精准的资源整合，为了应对移动互联网时代的冲击，为了打造一艘能抗住风浪的传媒航母，这种“握指成拳”的操作无可厚非，甚至可以说是生死存亡之际的必然选择。

但老百姓的记忆是有滞后性的，尤其是情感记忆。

在很长一段时间里，“中央电视台”这五个字，代表的不仅仅是一个播出机构。它是八十年代那一台需要拍两下才能出影的黑白电视机，是九十年代全家人围坐在客厅嗑瓜子时的背景音，是赵忠祥、倪萍时代那种不容置疑的庄重感。

那个时候，屏幕左上角的双线CCTV台标，就是一种从上至下的“权威认证”。你打开电视，那个台标一亮，你就知道，大事要发生了，或者年要来了。

而“总台”这两个字，听起来太像一个行政单位了。它高效、统摄全局、涵盖了广播电视和互联网，它无比正确，但它少了一点“人味儿”。它听起来像是一个坐在写字楼顶层的管理机构，而不是那个每天晚上七点准时陪你吃饭的老朋友。

这种改口背后的草蛇灰线，其实是媒体权力的整体迁徙。

你发现没有，以前我们说“看电视”，现在我们说“刷视频”。当传播介质从客厅中央那个显像管大盒子，变成了每个人手里那块方寸屏幕，单一的“电视台”概念其实就已经瓦解了。现在的春晚，你不一定是在电视上看的，你可能是在抖音上刷到的切片，可能是在朋友圈看到的吐槽，也可能是在视频号里点的赞。

在这种语境下，“中央电视台”这个称呼确实显得窄了。它无法覆盖如今这个庞大到恐怖的全媒体矩阵。现在的“总台”，手里握着的不仅仅是电视频道，还有央视频、央视网、云听，以及那些在社交媒体上千万级粉丝的账号。它不再只是一个“台”，它是一个无处不在的“云”。

可理智上都懂，感情上就是过不去。

这就像是你家楼下那家开了三十年的老面馆，突然有一天挂上了连锁餐饮集团的牌子。面还是那个面，师傅可能还是那个师傅，但在菜单上看到标准化的LOGO时，你就是会觉得那股子烟火气淡了。我们怀念“中央电视台”，其实是在怀念那个电视机还是家庭娱乐中心的时代，怀念那个除夕夜除了看春晚没有其他选择、却也因此全家心无旁骛聚在一起的年代。

现在的年轻人可能无法理解这种矫情。对00后来说，CCTV可能只是B站鬼畜区的一个素材来源，或者是新闻联播前那段熟悉的旋律。他们对“总台”这个称呼接受度极高，因为他们原本就不生活在那个被电视机统治的时空里。

这才是最扎心的真相。

不是春晚变了，也不是名字变了，是我们老了。是我们这代人，还在执拗地试图在一个碎片化的、算法推荐的、移动互联的时代里，寻找那个线性播出的、中心化的、具有仪式感的旧世界的影子。

那个“这里是中央电视台”的声音，曾经是除夕夜的起跑枪。枪声一响，饺子下锅，鞭炮齐鸣。而现在的“这里是总台”，更像是一个精准的报时器，提醒你：新时代到了，跟不上的，就留在记忆里吧。

这种变化甚至体现在了话语体系的细枝末节里。以前的主持人，字正腔圆里带着一种“我讲你听”的架势；现在的“总台”主持人，在直播带货、在综艺里玩梗、在短视频里卖萌，他们在那努力地想要钻进你的手机屏幕里，和你“打成一片”。那个高高在上的“台”，正在变成一个平视你的“号”。

这当然是进步，是媒体融合的巨大成功。但我偶尔还是会想念那个有点刻板、有点严肃、但极具分量的“中央电视台”。

或许再过十年，新一代的孩子们长大，他们的记忆里就只有“总台”，再听到CCTV这个词，大概就像我们现在听到“无线电”一样，觉得那是上个世纪的老古董。

时代的车轮滚滚向前，它碾碎旧的习惯，铺设新的轨道，从不回问你是否舍得。我们能做的，大概就是在听到那句“总台”的时候，在心里默默回放一遍那个熟悉的片头曲，笑着对旁边刷手机的孩子说：“以前啊，这叫中央电视台。”

至于更偏爱哪一种叫法？这问题其实挺无解的。因为你偏爱的从来不是一个名字，而是那个名字所笼罩下的、再也回不去的青春岁月。名字改了，那个时代就真的画上句号了。