50年不提亡妻痛！93岁奥斯卡袒露：是她在另一个世界给我力量！

2026-02-19 02:00 欧美明星 2 0

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表欧陆速写观点。

在一间唱片店里，一个23岁、梦想成为导演的小伙子拿起了一张名为《流浪者》的电影原声带。他买下这张唱片仅仅是因为封面上印着好莱坞影星史蒂夫·麦奎因。

当时，这个年轻人既没看过这部电影，也没听过作曲家的名字，但他还是买下了专辑。听过之后，他爱不释手，甚至把唱片都听坏了。他在心里暗自决定：如果有一天自己能拍电影，一定要请这个家伙来写配乐。

三年后，这个当初在唱片店徘徊的年轻人已经成为了导演。他就是史蒂文·斯皮尔伯格。在一间高档的比佛利山庄餐厅里，略显紧张的斯皮尔伯格说服了约翰·威廉姆斯为他的电影《横冲直撞大逃亡》谱曲。

对威廉姆斯而言，遇见斯皮尔伯格是他“一生中最幸运的日子之一”。

从此，威廉姆斯几乎包揽了斯皮尔伯格所有作品的配乐。他为《大白鲨》创作了影史最知名的动机旋律。据说斯坦利·库布里克在拍摄《闪灵》时，为了吓唬小童星，会在片场播放《大白鲨》的音乐。这首配乐也为威廉姆斯捧回了一座奥斯卡金像奖。

此后，两人的合作名单便是一部微缩的影史神话：《第三类接触》、《E.T.外星人》、《侏罗纪公园》、《辛德勒的名单》以及《拯救大兵瑞恩》。哈里森·福特曾打趣道，他这辈子都逃不开《夺宝奇兵》那激昂的旋律：“我每次上台下台，他们都要放这首歌……甚至我去做结肠镜检查进手术室时，它都在响。”即便威廉姆斯只写过这些作品，他也足以名垂青史。但事实上，他的创作远不止于此。

当乔治·卢卡斯筹拍一部名为《星球大战》的科幻片时，斯皮尔伯格将威廉姆斯推荐给了他的好友。该片主演马克·哈米尔曾评价，除了卢卡斯本人，威廉姆斯是对《星球大战》产生巨大影响的头号功臣。威廉姆斯还为《小鬼当家》、《七月四日诞生》以及前三部《哈利·波特》电影谱曲。83岁那年，他凭借《星球大战：原力觉醒》获得了职业生涯中的第50次奥斯卡提名。

这种取之不竭、过耳难忘的旋律灵感究竟从何而来？连他自己也说不清楚。“有时好几天过去，我觉着灵感永远不会来了。接着我坐在钢琴前，它就这么跳了出来，”威廉姆斯形容道，“经过两周的沮丧挣扎，它会凭空出现。有时我思考一个角色主题，瞬间就能抓住它。这是一种奇怪、神秘且令人受挫的过程，几乎无法用语言形容。”

这位极其注重隐私的作曲家本身就是一个谜。艺术记者蒂姆·格雷文在传记《约翰·威廉姆斯：作曲家的一生》的序言中坦言：“约翰·威廉姆斯对我来说依然是个谜，即便你读完这本书，他也可能依然是个谜。”对于一本厚达640页的传记，这听起来可能有些令人气馁。然而，现年93岁的威廉姆斯最终还是向格雷文敞开了心扉，接受了数小时的采访。

约翰·威廉姆斯出生在纽约长岛。他的父亲是一名音乐家，在获得二十世纪福克斯公司的职位后，举家迁往洛杉矶。威廉姆斯在学校管弦乐团里吹过长号，后来转攻钢琴。他曾认真考虑过成为一名音乐会钢琴家。

他从未立志为影视剧创作音乐，却在空军服役四年后阴差阳错地进入了这一行。他为自己的首部故事长片——一部名为《爹地奥》的B级片配乐。上世纪，他为科幻剧集《迷失太空》创作了主题曲。他的首次奥斯卡提名作品是《娃娃谷》，而他最终在40岁时凭借改编《屋顶上的提琴手》赢得了第一座奥斯卡奖。

除了电影音乐，威廉姆斯也创作严肃的音乐会作品，格雷文在书中对其主要作品进行了详尽评述。格雷文笔触犀利且生动，他形容其中一首曲子是“管弦乐美感的沐浴球”——这种生动的描写常让读者忍不住放下书，去搜索他所描述的旋律。

这是一部严肃的著作，虽然对好莱坞八卦点到为止，但仍不乏精彩轶事。弗兰克·辛纳屈曾邀请威廉姆斯在一场演出中担任指挥。下午5点排练结束后，辛纳屈将威廉姆斯叫进房间，要求将当晚的最后一首曲子调低半个音阶。威廉姆斯当即表示反对，因为这意味着85名乐手都要重新写谱，根本来不及。威廉姆斯回忆，辛纳屈当时用一种“刺客般的眼神”盯着他说道：“约翰，你不明白。今晚必须低半个音。”结果，那晚确实低了半个音。