白胡子不是老了，是思念掉色了。
5月台北，辛龙又被拍到拎着绘本和粉色舞鞋去墓地，照片一出，热搜直接爆。网友哭成狗：98%成功率的手术，怎么就把刘真留在0.3%的缝隙里？更扎心的是，他当年跪地修高跟鞋的同款姿势，如今换成蹲着擦墓碑，一边擦一边跟女儿说：妈妈鞋跟没断，她只是先回家。
我扒完所有细节，发现童话背后全是刀口。
刘真黑池夺冠那年，评委给的评语是“亚洲舞者终于把拉丁跳成诗”。她把奖杯带回台湾，转头就扔进纸箱，理由是“太重，影响转圈速度”。辛龙正是被这股疯迷住，婚后把家里客厅改成舞室，地板角度精确到2.3度，因为刘真说“再平一度，我就找不到离心力的拥抱感”。现在那块地板蒙了灰，他不让任何人拖，脚印还在，他怕一擦，连这点重力也失去。
手术那天，他本来在录音棚，接到电话一路闯红灯。医生出来摇头，他第一句话不是“怎么办”，而是“她昨天订了十二双鞋，还没到货”。后来追思会，他抱着鞋盒哭到失声，工作人员拉他，他死不放，说鞋盒很轻，里面装的是她还没用完的明天。
五年过去，他养成一个怪习惯：每周三、周六、周一，带女儿去墓地读故事，读完把书倒扣在碑顶，理由是“让风也听听”。家里舞鞋墙按色号排，从裸粉到鎏金，每双鞋头贴一张小圆贴，写着日期——那是她最后一次穿它跳舞的日历。朋友劝他“该往前走了”，他笑笑，转头把刘真生前录音剪进新歌，副歌部分是她数拍子：“5、6、7、8”，循环三十二遍，他说数字不会老，只会一直跳。
最戳我的是，女儿去年开始学舞，老师要统一买软底鞋，他连夜跑遍台北，找到同款不同色，回家把鞋带染成她最爱的玫瑰金。第二天女儿穿着新鞋去上课，他蹲在门口突然说：别跳太快，妈妈跟不上。
有人骂他活在过去，他摇头：我不是不往前走，我只是把过去背在身上走。专辑《与真同行》评论区，最高赞只有八个字——“原来丧偶不是失去，而是换岗”。
看完我懂了，所谓至死不渝，就是死把“渝”字撕掉一半，剩下的一半，他用手心捂着，让它继续发光。