“新郎全程板着脸，是摆谱还是不爱？”——弹幕刚刷爆，老朱一句话把女婿从热搜刀口上捞回来：“他吓的。”

隔两天，亲家公蹲在自家地头，边择花生边补刀：“俺娃连镇上大集都没赶过，一下子几百台手机怼脸，能咧嘴就怪了。”

两段采访一出来，风向秒变：原来不是高冷，是社恐到了天花板。

有人扒现场视频，小张右手敬酒，左手藏在西服里抖成缝纫机；抬头找媳妇，结果先撞上一排补光灯，脸“唰”地白成A4纸。弹幕笑疯：“这不就是我年会抽奖被叫上台的样子？”

更真实的是后台小花絮：仪式结束，小张躲进厨房喝面汤，拉着老朱说：“叔，我能回大棚里拔草不？那活儿我熟。”老朱拍拍他肩膀：“行，明儿就给你留两亩。”

网友这才看懂，老朱从订亲开始就防着今天——

- 没发请帖给任何主播，谁闯进来谁自己掏份子；

- 让儿子朱小伟在门口“收手机”，想直播先关美颜；

- 连新娘出门时间都改了三回，就为错开“大V”的黄金档。

可惜千算万算，仍堵不住村口航拍器。婚礼第三天，张爸骑电动车去给新媳妇买红糖，被二三十个长焦围追，车把一歪冲进麦地。老头爬起来第一句：“别拍了，裤子裂裆了！”

这事传到网上，#保护张爸#的话题半夜冲上热榜。老朱连夜开直播，没带货，没唱歌，就一句：“再吓着我亲家，我拿大扫帚赶人。”一句话，平台删了二百多个蹭热度账号。

有人夸老朱仁义，也有人说他“会演”。可十年前他刚火那会儿，自己就被堵门堵到老婆犯哮喘，他比谁都懂“红”字旁边一把刀。

这回嫁闺女，他干脆把“流量”二字反着写：

- 陪嫁给的是十亩翻好的地，不是豪车，写在合同里，小两口不种可以租，但不准卖；

- 彩礼只收一万零一，图万里挑一的好彩头，剩下的让女婿置办大棚自动卷帘机——“把钱变生产力，比放银行踏实”；

- 更绝的是，婚礼酒席用的全是自家种的菜，成本透明贴门口：萝卜0.4元/斤、白菜0.35元/斤，让全网看看“农民嫁闺女到底赚没赚”。

一桌算下来不到二百块，吃得宾主尽欢。网友算完账感叹：比城里五星酒店“面子宴”香多了。

新娘子朱雪梅也没按剧本走。敬茶环节，她先给婆婆唱了一段《穆桂英挂帅》，调门一起，老头老太太们跟着打拍子，网红们想剪悲情BGM都没处下手。

第二天回门，小两口推着独轮车，把剩下的喜糖拉到村口小学，一人发一把。有主播追拍，小雪梅笑眯眯怼镜头：“别光拍，把无人机借我拍一下，看看谁还没领到。”一句话，把围观的人整不会了。

到了这份上，大家才咂出滋味：所谓“豪门婚礼”拼的是排场，庄稼人嫁闺女拼的是“护场子”——护住自家人的胆怯、护住老人的体面、护住以后几十年在村里抬头不见低头见的和气。

老朱最后那句土得掉渣的话，被截图疯转：“网络这阵风，刮过去一地鸡毛，只要地里还能长庄稼，日子就倒不了。”

话糙，理真。屏幕前的我们跟着笑、跟着骂，回头一看，自己也在风里。

于是有人把头像换成一把扫帚，配文：今天起，不做鸡毛，做能挡住鸡毛的人。