1973年，珠影厂的两位同志在哈尔滨铁路工厂的调度室里，喊出了“王孝忠”这个名字。正埋头修对讲机的男人愣了一下，手里的螺丝刀都没来得及放下。谁能想到，这位穿着旧棉袄、满手油污的维修工，竟是昔日八一厂银幕上让人恨得牙痒痒的“鬼子专业户”。

这会儿离他“消失”已经过了好些年头。档案里白纸黑字写着1976年调离，可家里人心里跟明镜似的，1969年的那个寒冬，人就走得干干净净了。那一纸命令，把他从光鲜亮丽的八一厂扔到了冰天雪地的哈尔滨。这落差，好比从云端跌进了泥地。换作旁人，早该呼天抢地、怨天尤人了，可他愣是一声不吭，卷起两件换洗衣裳，揣着那本翻烂了的电讯手册，头也不回地走了。那手册里记的哪是什么铁路经，全是关于电影设备的笔记，落魄至此，心里那团火还没灭。

在工厂那些年，他成了车间里的一个“谜”。铁路信号设备全是电子管，坏了没人能修，偏偏这个演戏出身的汉子，拿起来就能搞定。一群青工围着他，听他在黑板上画电路图，讲电阻电容，头头是道。没人知道他过去演过啥，他也不提，闷头把车间当成了另一个片场。调度室玻璃上总蒙着一层水汽，他常盯着发呆，旁人以为他在偷懒，殊不知他是在琢磨戏。后来《南海长城》里那个伪军官听电话的经典神态，就是从这儿“偷”来的师。这大概就是有心人，甭管身处何地，生活本身就是最好的剧本。

说起他演的鬼子，那是一绝。他不靠龇牙咧嘴、大喊大叫来吓人，反倒是平平淡淡说话，甚至故意说一口“假日本话”。他在剧本边角写下过心得：“让鬼子讲人话，观众就信了；讲人话，那恶就轻了。”这话听着简单，细琢磨全是道理。把恶魔演成普通人，那份不动声色的恶，才更让人脊背发凉。他演了几十个反派，个个有血有肉，因为他懂得：坏人也是人。

那年珠影厂找上门，看中的正是他在车间报表背面写出的《信号灯》剧本。面对“委屈不委屈”的询问，他平静得像一潭死水：“扳道岔也是干，演戏也是干，都是干活。”这话掷地有声，透着一股子看透世事的豁达。

晚年的日子，三个女儿轮流守在病榻前。外孙用AI技术修复了他旧时的录音，给他戴上耳机，他听着自己年轻时的声音，只笑了笑，没多言语。这辈子，他没喊过冤，没诉过苦，盯着电视里的老电影，还能挑出自己当年的毛病：“那个节奏有点急了。”王孝忠这一辈子，无论顺境逆境，都守着那份对艺术的痴劲儿，把荣辱看淡，把戏演真，活得比电影还扎实。