今天刷到吕良伟和杨小娟大年初一发的合影,就一张,没滤镜,也没啥特效,就俩人站在家里客厅,旁边是棵带花苞的桃树,他穿藏青立领衫,她戴翡翠镯子,笑得挺自然。配文就一行字:“马年安康,万事如意。”不煽情,不卖惨,也不提“恩爱”俩字,但底下评论已经快十万了。
我点开看了好几遍。不是因为多稀奇,是真挺少见的——一个68岁的男人,和53岁的妻子,穿着新中式衣服,在春节这天不发旅游照、不秀礼物、不带孩子硬出镜,就安安静静站一块儿,说句实在话。没提“冻龄”,没说“像39岁”,也没拉出儿子吕善扬当话题,他就站在那儿,灰头发剪得整齐,眼镜框是老款玳瑁色,手还轻轻搭在她肩上,动作熟得很,像做了几十年。
以前老听人说吕良伟“三婚”,说杨小娟“坐拥亿万家产”,但这次照片里啥都没露。没豪车没名牌包,就窗台摆着两个红纸包,上面毛笔写着“压岁”,底下压着春联边角,字是吕良伟写的。我查了下,他从2012年开始,每年春节前都去江苏一个村子发红包,今年照发,新闻稿写着“第15年”,照片右下角时间戳是2026年2月1日,一点没糊弄。
杨小娟这次穿的墨绿织锦马甲,盘扣是银线绣的祥云,不是什么大牌定制,但裁剪很合身,袖口还露出一小截手腕,镯子不是亮闪闪那种,是老玉料,透光不透亮。网友说她“像少女”,我觉得不像。她笑的时候眼角有纹,抬头时下颌线清楚,不是绷出来的,是瘦得匀称、动得自在。她和吕良伟站一起,身高差明显,但她没踮脚,他也没弯腰,就跟平常过日子那样,一人端杯茶,一人剥橘子。
他们儿子吕善扬这次也出镜了,在照片最右边,只露半张脸,穿灰色卫衣,手指捏着橘子瓣,没看镜头,也不凑前。没写“全家福”,也没打“孝顺”标签。就像你家过年拍照片,亲戚来了随便一抓拍,有人嚼瓜子,有人翻手机,有人就站着,不强求谁站C位。反而让人觉得,这婚结得挺松快,不拧巴。
网上有人说“这年纪还秀恩爱”,但我觉得不是秀。他俩从2017年初七第一次公开儿子,到现在2026年春节,十四年,合影风格越来越“淡”:早年还配点诗,后来变短句,今年干脆只剩祝福。照片质量也没变高级,反而越来越像手机原图——背景有点虚,茶几上还有未收的瓜子壳,镜头歪了两度。真要装,不至于连这点“瑕疵”都不修。
我翻了翻他们过去几年春节动态:2025年正月初六,穿新中式;初八回娘家坐高铁;大寒那天穿豹纹情侣装;小寒一起煮姜茶……都不是大事,就是过日子。没直播,不带货,不接代言,发完照就下线。连“杨小娟54岁似少女”这种标题,都出自2024年旧稿,可她今年其实53岁,身份证和社交平台生日都对得上。
现在看,所谓“马年祝福”,不是赶热闹。2026年确实是丙午年,马年没错。但重点不是年份,是他俩连着十几年,春节都这么干——不声张,不解释,不解释年龄差,也不解释为啥能一起过这么久。别人问,他们不说;别人猜,他们也不拦。就发张照,让日子自己说话。
这张照片发在2026年2月1日,正月初一。九天后,今天是2月10日,我又刷到它,底下新评论说:“看了三遍,没看出爱情,只看出习惯。”
我关了页面。