最近，江湖又热闹了，春节档的大漠风云已经吹到娱乐圈的茶水间，你敢信？李连杰、吴京、梁家辉、谢霆锋同框，导演还是袁和平，张艺谋、冯小刚亲自站台打CALL，大家一口一个“八爷”，热闹得像港片黄金年代的群英会，那么，这“八爷”究竟是怎么来的，又凭啥让圈内人如此买账呢。
其实，这个称号背后有两段传说，一个是粤语的谐音梗以及辈分说，袁和平是家中兄弟的大哥，晚辈按规矩喊他“伯爷”，粤语里“伯”跟“八”发音亲近，叫着叫着就变成了“八爷”，另一个版本更有电影味，据说港片鼎盛的七八十年代，他有八个拜把兄弟，自己刚好排行第八，于是就被圈里人这么喊着，直到今天，这尊称已经成了华语武指界的金字招牌。
相比之下，香港电影圈的外号江湖感很重，往往是辈分、名气、性格和传奇色彩的混合产物，比如成龙的大哥，不是因为排行，而是因为地位够硬，人缘够广，洪金宝的大哥大则是辈分更高、入行更早，掌着洪家班的话事权，徐克的徐老怪是脑洞开到片场飞天，风格怪但招人爱，这些称呼一旦成了票房与情怀的符号，就再也摘不掉。
网友的评论更是五味杂陈，有人感慨八爷是最后的武侠守门人，有人说这才是港片师徒与兄弟义气的记忆，还有人打趣，现在连外号都成了情怀营销的一部分，不过也有人反讽，昔日港产武指，现在得靠捧场大咖站台才能博热度，时代真的变了，这就有意思了。
你看，这些外号最初是圈里人的私密称呼，后来被媒体、影迷反复放大，渐渐变成一种江湖符号，也是一种遮羞布，既能掩盖职业的衰退，又能唤起观众对往日辉煌的联想，说白了，这是名利场的生存智慧，武侠的刀光已经淡了，但称号的光环还能亮一阵。
年关将近，《镖人：风起大漠》马上要与观众见面，热血、兄弟、恩怨、风沙，都有了，那么，八爷能否凭一部春节大戏再次召回观众的武侠滤镜？宿命感在这停顿一下，你会发现，江湖从没散，只是换了阵容和灯光，名字和传奇，依旧是票房的最后护身符。