“诸葛亮”在综艺里跳女团舞？画面一出，弹幕全在刷“晚节不保”。可没人知道，他下台第一件事是掏出老花镜，给27岁的大儿子回微信语音——那头的唐英涵，视力0.1，一条60秒的消息得贴脸听三遍才能完整。
老唐的10亿身家，听起来像天文数字，扔进罕见病里却只是水花。先天性眼球震颤，全国发病率不到万分之三，进口助视器一台38万，两年就得换；小儿子唐英杰的神经系统康复更烧钱，美国UCLA一次远程会诊挂号费2万5，还没算机票和酒店。圈里人算了笔粗账：兄弟俩一年保底烧掉北京三环一套大三居。
去年他在横店拍《山河月明》，白天演朱元璋，晚上回酒店给理疗师打越洋视频，一句“腿张力又高了”让剧组当场改通告——第二天五点杀青戏，他三点就起来，先帮儿子做40分钟被动拉伸，再上妆。道具师偷偷说，唐老师盔甲里贴满暖宝宝，其实不是为了御寒，是腰已经弯不下去，靠热度顶着。
最扎心的是“身后事”焦虑。70岁的人，最怕自己走在孩子前面。律师朋友透露，老唐前两年悄悄设了家族信托，条款细到“若监护人带两兄弟做基因编辑，信托即刻终止”。一句话：宁可钱打水漂，也不让儿子被当试验品。
有人翻旧账，说当年孙涛的事“报应循环”。可病房里的唐国强，跟所有普通老父亲一样，会趁儿子睡着偷偷抹泪，也会把药片磨成粉藏进酸奶里——动作笨拙，却轻车熟路。
综艺里笑呵呵的他，下台就把出场费打进医院对公账户。网友骂“透支情怀”，他回得直白：“我透支的不是情怀，是命。能多干一年，孩子就能多被照顾一年。”
10亿买不回健康，只能买时间。对老唐来说，镜头前的每一次“翻车”，不过是给两个儿子多铺一段看得见的路。