今年又是马年，距离赵本山首次登上全国舞台，已经过去整整36年。这36年里，他塑造了无数经典形象，也留下了无数深入人心的台词，可以说，过去几十年里，为汉语言表达体系增添最多烟火气与生命力的，就是赵本山。

曾经，无数家庭守在春晚前，等待赵本山的节目。可这份热闹，在2011年戛然而止。这一年，赵本山带着小品《同桌的你》最后一次亮相春晚，此后便渐渐淡出公众视野。

赵本山的退场，从不是一个演员告别舞台那么简单。他40年演艺生涯里，最无法复制的标签，就是

农民

。

他擅长演农民、真心懂农民、拼尽全力演好农民，在他之后，再无人能接住这个位置，荧幕上也再难出现让人念念不忘的农民形象。

他的作品，与中国波澜壮阔的城镇化进程同频共振，演的不只是喜剧，更是一段无法回避的时代记忆。

我梳理了他59个小品后终于读懂：他的作品为何能让人笑中带泪，我们又到底在怀念什么。

很多人好奇，“小品王”赵本山到底有多少经典作品？全网能找到完整影像的小品仅有59个，看似不多，却个个经得起时间考验。这59部小品里，他有45次塑造农民形象，占比近76%。

他也演过木匠、送水工、企业家，可最深入人心的，永远是土里土气的北方农民：《相亲》里的赵老蔫、《卖拐》里的大忽悠、《昨天今天明天》里的黑土、《红高粱模特队》里的村支书……一身中山装、一顶前进帽、一双老布鞋，这个形象几十年未变，却从未陷入刻板。

后来跨界影视，他演过军阀、捕快、海盗，可只有演回农民时，赵本山才是真正的赵本山。《刘老根》里回乡创业的村支书、《马大帅》里进城寻女的底层小人物、《落叶归根》里千里送工友遗体的农民工，这三部作品，成为同类题材难以逾越的高峰。

他演的不是某一个人，而是城镇化浪潮里，无数挣扎、迷茫却始终心怀希望的农民。

这份入木三分，源于他刻在骨子里的出身。1957年，赵本山生于辽宁铁岭的农村，五岁丧母，六岁父亲离家，自幼跟着盲眼二叔四处唱二人转糊口。风里雨里的底层经历，让他比谁都懂农民的苦与乐、精明与善良。

1990年，在姜昆的多次推荐下，赵本山终于凭借《相亲》登上央视春晚，从此开启了长达二十余年的“春晚时代”。

与同时代演员宽广的戏路不同，赵本山一辈子扎根农村，却把农民演得有血有肉、立体复杂。他从不把农民塑造成完美的“高大全”，而是还原最真实的人性：有质朴善良，也有小聪明；有卑微怯懦，也有正直骨气。

小品《拜年》里，他饰演的养殖户去给乡长送礼，前一秒唯唯诺诺，听说乡长被免职，立刻挺直腰板说“咱就不要照头再给一棒子”，得知对方又升任县长，又瞬间变回拘谨。

短短几分钟，两次状态反转，把小人物面对权力的复杂心态刻画得淋漓尽致。

《牛大叔提干》里，他为村里学校玻璃奔走，把公款吃喝、不作为等现实问题藏在笑声里，讽刺力度至今不过时；《卖拐》系列里，他又把底层人的狡黠与无奈展现得入木三分。

乐观、正直、朴实、狡黠……他的农民，有性格、有尊严、有挣扎，所以才能跨越时代，打动几代人。

除了人物，他最动人的是对生活细节的精准捕捉。《红高粱模特队》里模拟给果树打农药的动作，《马大帅》里用馒头擦盘子、就着汽水吃面包，没有刻意表演，全是最真实的生活。

这种源于底层的细腻，让他的演技被严重低估，完全不输同期实力派演员。

赵本山的作品，从来不止于搞笑。《马大帅》里，他把农民进城后的坑蒙拐骗、讨薪难、医疗贵等社会问题毫无遮掩地呈现；《落叶归根》里，道尽治安、人心、乡村与阶层的现实矛盾；《刘老根》里，直面基层权力与百姓的摩擦。

他始终在作品里留下希望：刘老根的韧性、马大帅的善良、老赵的执着，都是普通人人最顽强的生命力。

他曾清醒地说：“我一直没离开农民圈，那顶破帽子我不敢扔，扔了就没力量。”

每逢佳节，我格外怀念赵本山，不只是笑料，还有那些愿意展现小人物悲欢、用心讲好普通人故事的作品。