年夜饭一收拾完，我妈那边刚把水果端出来，我爸那句“快快快，开春晚了”刚喊出口，全家人就集体沉默了。

不是电视没信号，是2026马年春晚这一开场的“科技暴击”，直接把我看懵了。

舞台上是机器人翻跟头，天上是AR神兽乱飞，镜头一拉，AI主持人对着我们微笑，耳边是各种高科技名词在乱窜。说句心里话，那一刻我脑子里只有一个问号：这到底是春晚，还是科技公司年终发布会？

看完整场，我心情就一个词：憋屈。相声没了，梗过时了，年味也淡得离谱。只能说，今年这桌“春晚大拼盘”，硬菜全没了，剩下一堆精致但不太好吃的“技术凉菜”。

先说最扎心的，相声去哪了？

以前过年，看春晚就好像开盲盒，歌舞节目再花里胡哨，我心里惦记的永远是一个：今天晚上，相声谁上？

结果我拿着节目单，从头抠到尾，愣是没看到一个正儿八经的相声。对口白话有，《谁的菜》也有，喜剧短剧一堆，但相声两个字，彻底消失了。春晚办了四十多年，这是头一回。

我当时就特别想问一句：导演组真的敢啊。

你可以说相声老了、形式要变，可以说要给新喜剧一点空间，都能理解。可一下子整没了，老观众心里那口气，谁来负责？

我爸那种典型的电视机前守了三十多年的观众，看着几个短剧表演，憋了半天，就挤出一句：“这也叫说笑？还不如让我听两段评书。”

那感觉就像年夜饭桌上，你跟他说今年不包饺子了，改上新派分子料理。好不好吃另说，情绪已经崩了。

更尴尬的是，这些被端上来的“替代菜”，也没真顶上来。

沈腾马丽，堪称当代“年夜饭亲戚见面三件套”：问工作没、对象找没、春晚看沈马没。今年大家齐刷刷守在电视机前，就等沈腾一个眼神、一句顺嘴发挥，结果等来的，是一部精致好看但离舞台十万八千里的微电影《我最难忘的今宵》。

你说这个电影好不好？从立意到制作，说句实话，绝对在线。可问题是，这玩意不该在大年三十晚上九点多出现在春晚C位时段。

观众想看的，是沈腾现场忘词救场，是马丽一句吐槽把全场点燃，是那个哪怕有点失误、台词乱飞，但有真情绪、有“人味儿”的小品现场。

这就好比你点了一桌家常菜，老板端上一份做得很讲究的西餐，说“都是吃，差不多”，可嘴里那口米饭味道，就是不一样。

唯一留下来的喜剧老将蔡明老师，也没能拉回多少场子。

《奶奶的最爱》里她又一次和机器人凑在一起，本来这个设定挺有味道：三十年前演机器人梗，如今人都上了年纪，再来一次致敬，光是这个噱头就容易戳中情怀。结果剧情走向直接偏航，整段表演看下来，像在给智能机器人做直播带货，中间还夹杂一点教育意义。

说白了，既不好笑，也不尖锐，最后那点煽情收尾又太熟悉了，观众心里跟背课文似的：哦，知道了，家才是最重要的。

所以你看，语言类节目今年的问题不光是“少”，而是整套逻辑都乱了——把相声整没了，把小品整悬浮了，把笑声整没了。

更要命的，是这些节目还特别爱“尬玩梗”。

什么“尊嘟假嘟”“泰酷辣”这类早已经被短视频玩到过保质期的烂梗，被硬生生塞进小品台词里。关键不是提一嘴，是一个节目里来回反复说，好像导演生怕你不知道自己在“贴近年轻人”。

问题在这儿：真正的年轻人，早就不说这些词了。你在电视机前这么一用，观众立刻出戏：“行，这回是真跟不上网络节奏了。”

还有广告植入，那真是从头到脚无死角。剧情要等品牌，台词里时不时给某个产品鞠个躬，看着看着，你根本分不清自己是在看春晚还是在刷加长版广告。

有网友一句话评论得挺扎心：“今年春晚最大的创新，就是让我开始怀念以前那种简单粗暴的招商广告片。”

说完笑点，再聊聊今年被玩过头的“科技感”。

说真的，我一点都不反对在春晚舞台上展示科技实力，《武BOT》里机器人跟武校少年对打、劈叉、旋转那一段，视觉效果确实炸裂，中国智造的底气，直接上明面了。

问题是，全场看下来，“机器人”这仨字的出镜率，比不少演员都高。

主舞台有，分会场有，节目里有，互动也有。尤其是成龙和机器人一起“接福”的时候，我整个人瞬间出戏：一个75岁的功夫巨星，旁边是一群动作精确到0.01毫米的冷冰冰机器，这画面你说不酷吧，挺酷；你说有年味吧，也真谈不上。

再看看AI主持人“秋芝”。技术层面绝对牛，脸部表情到姿态管理都做得挺细，连那种“董卿式45度微笑”都能还原。

可舞台上真碰到演员说“被机器人抢饭碗”这种半开玩笑半心酸的台词时，她还在那儿标准化露齿大笑。那一刻，我真是说不出来的怪：技术越完美，人味儿就越少，这种违和感，是算法算不明白的。

今年的舞美、特效、镜头调度，怎么夸都不过分，绝对世界一流水准。可看多了，你会发现一个问题：舞台越来越不像现实世界，更像一个巨大的游戏引擎。观众眼睛是爽了，心却总觉得“飘”。

说到这，你可能会说：“你不就纯骂嘛，有啥建设性？”

我真不是单纯想骂。反而是看了官方在2月17号放出来的一串数据，我心态有点复杂。

你看啊，一边是热搜上挂着“史上最差春晚”“全程快进”的话题，另一边是收视曲线稳稳当当冲破40%，市场份额76.67%，新媒体播放135亿，全年轻人占比还涨到43.7%。

也就是说，嘴上说着“不看了不看了”的人，手还是老老实实把电视打开了。

这就是春晚现在的最大矛盾：我们一边吐槽，一边又离不开它。

对很多家庭来说，春晚那点声，已经变成年夜饭后的“背景音”。你可以刷手机、你可以聊天、你可以抢红包，但客厅里没有那个声音，你就是会觉得“年，没完全过起来”。

所以问题不在于“还要不要春晚”，而在于“这台春晚，到底该长成什么样”。

我真心觉得，技术可以继续堆，AR可以更炫，AI甚至也可以尝试，但舞台上不能只有这些。

你可以上机器人，但也得留一个更大的空间给真人的笨拙、出错、临场反应，那些不完美，才是真正的乐趣；

你可以剪微电影，但别拿它替代一个本该让大家笑到拍桌子的小品，该热闹的时候就要痛痛快快地接地气；

你可以玩网络梗，但别拿过期热词糊弄年轻人，真正好笑的东西，从来都是从生活里长出来的，不是靠堆“尊嘟假嘟”堆出来的。

说句掏心窝的话，这届春晚最让我难受的不是“难看”，而是“割裂”：

一边是王一博跟郭富城真唱真跳，60岁的人还在台上拼命飙太空步，敬业度肉眼可见；

一边是某些语言节目里，演员对着早过气的流行梗强扯微笑，观众隔着屏幕都能感受到那种“我也很尴尬但我要完成任务”的无奈。

一边是非遗、戏曲、长调、丝路舞这些扎扎实实的文化节目，把中国的底色铺得特别稳；

一边是科技、AI、虚拟视觉把舞台堆得花里胡哨，结果最后大家只记得机器人翻了多少个跟头，却想不起一个完整的笑点。

说白了，我们吐槽的不是春晚本身，而是那份慢慢流失的“人味儿”。

小时候看春晚，节目可能没现在精致，舞台也没有这么炫，但你会记得一句顺口溜、一句“我想死你们了”、一个摔倒后自己爬起来接着演的小意外。那些真实的小瞬间，才是年味最鲜活的证明。

现在的春晚，好像每一帧都能拿去做宣传片，却很难剪出一段让你转发给朋友说“太好笑了你必须看”的片段。

技术越完美，情绪越平滑，这才是今年最大的隐形遗憾。

当然话说回来，我也不觉得这届春晚“一文不值”。歌舞节目真有高光，传统文化也在线，普通人的故事照样能戳心。

只不过，在这张又长又花的答卷上，语言类节目这一块，确实是大大地写了个“没及格”。

骂归骂，我心里还是有一点期待的。

期待明年的导演组，别再一刀切把相声砍没了，给老观众留一口“精神饺子”；

期待小品别再沉迷网络烂梗，哪怕回到最普通的家庭鸡毛蒜皮，只要真，看着就舒服；

期待科技继续上，但别抢戏，让它做托底的，而不是做主角的；

也期待有那么一两个节目，不是为了“出圈”去设计的，而是在认真讲一个人、一家人、一座城的故事，讲着讲着，观众自己就笑了、就哭了。

说了这么多，我自己最真实的感受其实挺简单：

2026马年春晚，看完确实想吐槽。吐槽它把相声弄没了，吐槽它梗老味淡，吐槽它年味被冰冷的机器和生硬的广告冲了一大半。

可哪怕骂得这么狠，大年三十那天晚上，电视还是会开着，家人还是会围在一起，骂着骂着，也就又一年过去了。

你那天是怎么过的？

是全程快进，还是一边刷手机一边听？

哪一刻让你尬到抠脚？又有没有哪个节目，哪怕只有几秒钟，让你突然有点鼻子发酸？

在评论区说说你家的春晚现场吧，我真挺好奇，大家这一年的“年味体验报告”，到底长啥样。