那天下午手机一直响个不停。
群里突然炸了。有人发了条链接，标题很短，字却扎眼。我手指悬在那儿，半天没敢点。不会吧，是不是搞错了？上个月不还看她直播呢吗，在雪地里骑马，红衣服特别显眼，笑起来眼睛弯弯的。我赶紧去翻她账号，最新一条动态停在1月10号，是几张雪景，配文说“明天又有新任务，老伙计们等我”。下面好几万条新评论，密密麻麻的，都在问“姐姐你还好吗”、“求你了回个话”、“一定是假的对不对”。手指往下滑，滑不动了，心里那点侥幸，啪一下，全碎了。
新疆日报那篇长长的文章，我是一字一句硬着头皮看完的。原来事情发生在1月11号，下午三点，博乐市。天特别冷，地里都是收割后留下的玉米茬子，盖着厚厚的雪。她又是为了拍视频，推广当地的牛肉。还是那身她最爱的红色，深红马甲配马面裙，往雪地里一站，又美又飒，像团火。摄影师让她靠近点，给个特写。马就在那时候不对劲了。
文章里写，那马的耳朵突然向后背过去，脖子上的肌肉绷得紧紧的，鼻孔喷着白雾，眼睛瞪得老大。就一声嘶鸣，像箭一样窜出去了。雪沫子被马蹄扬起来，白茫茫一片。她肯定努力想拉住它，可一个转弯，人就像片叶子似的被甩飞了。看到这儿，我手心里全是汗。
后来同事们顺着无人机找到她，她竟然自己坐在雪地里。意识是清醒的，还说就是有点头疼。被扶上救护车的时候，她甚至摇下车窗，对吓坏了的团队喊，一定把片子拍完，别耽误进度。谁能想到呢，这竟是她最后一道命令。在去医院的十几分钟路上，她还在给负责人打电话，絮絮叨叨叮嘱，要拍喂牛的镜头，要拍生产线的细节，厂区的全景别忘了。她心里装的，全是没干完的活儿。
到了医院，头就开始疼得受不了，接着是呕吐。推进急救室，再也没能自己走出来。两次开颅手术，连夜转到乌鲁木齐最好的医院，伤得太重了，所有的努力都没能把那团火留住。最后，家人决定送她回昭苏。1月14号凌晨，她终于回到了熟悉的家乡，见了妈妈最后一面。文章里没说妈妈怎么样了，但那一句“也算有一点慰藉吧”，看得人心里发酸。
其实好多老粉丝都知道，她私下里说过好几次，自己年纪上来了，骑术也就二流水平，控马很费力。朋友也劝，说太危险，换种方式吧。她总是笑笑，然后下次照样跨上马背。为啥呢？她说过，骑马跑起来，镜头里的风景最有冲击力，是让外面的人最快看见伊犁、记住伊犁的法子。没有比这更直接的了。为了把家乡的风景、牛羊、水果推出去，为了让乡亲们的日子好过一点，她好像从来就没怕过，或者说，顾不上怕。
我翻回去看那条最后的雪景朋友圈，下面有个共同好友的留言，现在看起来特别戳心。他说，姐，你每次都说“等我”，这次怎么说话不算话了呢。底下好多网友跟着回复，“她不是说话不算话，她是太累了，想休息了。”“她只是换了个地方，继续策马奔驰吧。”“那片雪原那么美，以后就是她的了。”
记得有一次直播，她骑马跑得太快，帽子被风吹掉了，她一边拽缰绳一边笑，头发被风吹得乱糟糟的，对着镜头喊，你们看我像不像个疯子！弹幕里全在刷“最美的疯子”、“姐姐好飒”。现在想想，那股子疯劲儿，不就是她对那片土地毫无保留的热爱吗。她不是不知道危险，46岁了，身体反应早不如年轻时灵敏。可她更知道，镜头背后有多少期待，马背之下有多少人的生活指望。
冬天的新疆真冷啊。可这个冬天，因为少了那一抹策马飞驰的红色，好像格外漫长，也格外安静。她再也不用担心拍摄进度了，再也不用顶着风雪控马了。只是昭苏的草原，伊犁的杏花，以后还会开得那么热闹，却少了一个最卖力、最爱笑、穿着红衣服为它们吆喝的人了。
有人说，她这是用命在推介家乡。这话太重了，听着心疼。她可能根本没想那么多，她只是觉得，那是她该做的事，能多做一点，就多做一点。就像她最后叮嘱要拍完的片子，就像她电话里还没交代完的细节。她心里那团火，直到最后一刻，都想着要照亮多一点地方。
雪化了，春天总会来的。路上会有新的旅人，去看她曾经奔跑过的草原。也许有一天，当人们说起伊犁，说起那片骏马与雪山交织的秘境时，还会想起曾经有个飒爽的身影，在这里，用力地活过，热烈地爱过。那就够了。