她不是来度假的，是陪大儿子谢振轩安顿大学生活。
那天视频里她穿灰色运动裤，头发扎得松松的，蹲着拆宜家纸箱，手边摆着一把十字螺丝刀和一卷胶带。箱子上贴着“浴室”“厨房”“Lucas床”字样，字是她自己写的，有点歪。
行李清单里有八九个大箱子，还有把贴了星星贴纸的旧木吉他、一包真空腊肠、两小包中药、一口没开封的中式安全锅。腊肠是给儿子解乡愁的，中药是备着感冒时煮水喝，锅是怕他以后不会炒菜。
Lucas已经18岁，身高180，穿黑T恤，全程站在旁边单手插兜。她装淋浴头，他递扳手；她铺地毯，他蹲下拉直边角。没喊“妈我来吧”，也没说“你歇会”，就是一起干。
他房间里挂了张印着他自己照片的2026台历，大厅墙上钉了张张柏芝的半身照，是他选的。她说他早就在微信里发过截图，问“挂这儿行不行”。
她手机置顶群名就三个字：“三个仔”。电脑里存了2007到2026年的照片文件夹，年份标得清清楚楚，连Lucas三岁练琴的模糊视频都在。这不是临时起意，是十几年里一点一点攒出来的习惯。
有人觉得明星搬家还自己装柜子太拼，其实她只是没请人——不是请不起，是觉得这事得一起做。装好第一张书桌那天，Lucas把吉他架在墙角，调了根弦，试了两个音，没说话，但她笑了。
她没盯着他练琴，也没催他收拾行李，就坐在他床边削苹果，皮断了三次。他接过苹果咬一口，顺手把果核扔进她手里的纸杯里。
腊肠放在冰箱上层，中药放进橱柜第二格，锅挂在厨房挂钩最顺手的位置。所有东西都摆在“他以后会自己伸手够到”的地方。
拧紧最后一颗螺丝时，她手背沾了灰，抬手擦额头，袖口蹭到一点油渍。Lucas把擦手纸递过来，没说话，她接了。
她不是来替他过日子的。她是来让他知道，这房子，他能做主。
张柏芝亲手装淋浴头，谢振轩单手插兜递扳手，母子俩蹲在地板上拧螺丝。