今天（2月13日）腊月二十六，在山东单县朱楼村，朱雪梅结婚了。没酒店没车队，就在自家院里摆了六桌，红纸贴在掉皮的砖墙上，喇叭声从隔壁借来，响得有点破。她穿凤冠霞帔，新郎穿条纹西装，两人站一块儿，不笑也不闹，就那么站着，像在等什么，又像啥也不等。
有人拍视频传上网，第一句就是“这婚礼背靠公厕”，第二句是“大衣哥女婿愁眉苦脸”，第三句直接喊出“500万嫁妆呢？藏哪了？”——其实啥也没有。陪嫁真就一卡车：四床新被、六床褥子、两箱红糖、一皮箱内衣、还有一辆电动三轮车，朱之文自己蹬着车去镇上买的，轮胎上还沾着泥。他贴喜字时手抖，不是紧张，是手冻僵了。
新郎不是网上说的“没工作”，是镇农机站干了三年的职员，退伍回来考的，工资不高，但有医保有公积金，天天骑电动车上下班，手机里没一个直播APP，连微信朋友圈都三年没发过。他接亲那天蹲下给朱雪梅系鞋带，怕她裙子拖地，也怕她被门槛绊着。村里人说，他平时见了长辈都主动喊“叔”，见了小孩蹲下来平视说话，不是装的，是习惯了。
朱雪梅这两年瘦了50斤。2022年她体重230斤，夏天穿睡衣在村口小卖部算账，被拍过，被起过外号，她没删视频，也没回怼。2024年她关掉手机，跟村里一位老中医学推拿，白天练，晚上练，练到膝盖淤青。减到180斤那会儿，她拍了段视频：站在院里，穿运动裤，抬腿、踢腿、深蹲，没配乐，只有喘气声。视频没发抖音，只给爸妈看了。
这场婚礼没人请司仪，也不念台词。敬茶时，她爸朱之文没说什么“盼你们白头偕老”，就摸了摸她手背，说了句：“手不凉了。”他去年刚打赢一场网暴官司，对方造谣他私生子、偷税、打老婆，法院判赔精神损失费+公开道歉。那场审判没上热搜，但他记住了法官说的一句话：“名誉不是流量给的，是法院认的。”所以这次，他不让记者进门，也不让直播，只让亲戚自己拍，拍完发家族群，仅此而已。
网上说她“胖得不敢抬头”，可那天她全程持扇，不是害羞，是怕镜头太近晃眼睛。有人说新郎“全程黑脸”，其实是他近视350度，没戴眼镜，眯眼看人就显得严肃。还有人截图他抿嘴那一秒，说“明显被逼婚”，可村里人看见的是：他接过新娘手时，拇指轻轻擦过她手背，动作很轻，一下就松开了，像怕碰坏什么。
婚礼第二天，村里下小雪。朱雪梅收拾完剩菜，把三轮车擦干净，去镇上进货。小卖部玻璃上结了薄霜，她呵口气，用袖子擦出一块能看清外面的圆。我路过时她正搬啤酒箱，箱子上印着“雪花”，她弯腰扛起来，后背衣服绷紧，没说话，就冲我点点头。
那天中午，我吃了碗她家做的手擀面。面汤浑，葱花浮着，蛋花没全散开。大衣哥坐在门槛上剥蒜，蒜皮掉进雪里，他说：“面不好看，但热乎。”
朱雪梅没开直播，没接广告，没改名字，没换手机号。她还是那个在村口小卖部算账，穿旧棉袄，冬天哈气成雾的女孩。
她结婚那天，凤冠是租的，霞帔是手缝的，三轮车钥匙在她自己手里。