1984年春晚开播前几个小时，整个央视演播厅后台气氛紧张到极点。

两个年轻人被晾了整整几个月，直到新闻联播结束还没等来准信。导演黄一鹤知道，再等下去就来不及了。他找到陈佩斯和朱时茂，咬牙说了句：

“你们上，出了事我担着。”

那一晚，一个叫“小品”的东西横空出世，全国人民笑疯了。谁能想到，让老百姓痛痛快快笑一场，在那个年代竟然是件需要担责任的事。

说起陈佩斯和朱时茂这对组合，他们最初的“伯乐”其实是央视的一位导演。

那年听说有两个年轻人鼓捣出一种全新的表演形式，导演安排他们在食堂试演。40分钟里，食堂师傅笑得纽扣都崩了，乒乓球冠军庄则栋笑得从椅子上掉下来。

节目效果炸了，问题也来了。有人开始嘀咕：让全国人民这么乐，合适吗？春晚是面向全球华人的大舞台，这么“闹腾”会不会太俗？

结果两人就这么被吊着，今天等通知，明天等消息，一等就是几个月。直到年三十晚上，新闻联播都播完了，上面还没给答复。

黄一鹤等不了了。这个决定在当时真不是闹着玩的。春晚刚办了两年，谁都摸不清路数，出了岔子可就是政治问题。但黄一鹤认准一个理：

老百姓过年不就图个乐吗？

后来的事大家都知道了。陈佩斯朱时茂一炮而红，小品从此成了春晚的当家菜。

那年春晚结束后，平时极少喝酒的老台长洪民生一个人干了一瓶半茅台。多年后有人问他最喜欢哪届春晚，他说1984年，“因为最真诚，只是纯粹让老百姓高兴”。

小品真正成为“国民快乐”，还得等另一个人。

1987年，姜昆带队到铁岭演出。他在台上使尽浑身解数，拿出看家本事，结果台下一片死寂。姜昆纳闷了，这节目在北京演多少场场场爆满，到这儿怎么就不灵了？

散场后一位东北老乡说了大实话：“你们这些节目有啥可乐的？

跟俺们乡的老赵一比，差了十万八千里。”老赵就是赵本山。

那时候赵本山在东三省已经是神一般的存在。可他上春晚的路，比陈佩斯还难走。有专家说他太俗，难登大雅之堂。就这么着，一年又一年被刷下来。

直到1990年，赵本山才终于站上春晚舞台。然后他用连续15年的小品冠军，回答了所有质疑。

那是小品的黄金年代。陈佩斯之后有赵丽蓉，赵丽蓉之后有赵本山。黄宏、冯巩、蔡明、郭达、潘长江各显神通，百花齐放。

赵丽蓉一句“宫廷玉液酒，一百八一杯”，满大街孩子学了一整年。

赵本山1995年演《牛大叔提干》，讲干部下乡吃拿卡要。据说播出后那年这类事锐减，一个10分钟的小品，做到了红头文件未必能做到的事。

回头看那个年代的小品，不仅仅是好笑。

它们敢观察真实生活，敢戳破点什么。

那种自在感，是真正的“来自人民，为了人民”。不是居高临下的教育，不是刻意拔高的升华，就是让人在除夕夜能放下一切，痛痛快快笑一场。

可现在呢？影视演员占据半壁江山，舞台越来越精致，灯光越来越炫酷，

演员越来越得体。

数了一下，今年春晚歌曲和语言类节目20多个，其中有影视演员参加的节目，就占了多半，而这些节目也正是观众争议声最多的。

当

“不出错”排在了“说真话”前面，

当“正能量”成了创作的紧箍咒，喜剧就从快乐的馈赠变成了精心编排的汇报演出。

1998年，

陈佩斯告别春晚，

从此没再演小品。世纪之交

，赵丽蓉

完成最后一次演出，不久因病离世。2013年后，

赵本山不再登台

，每逢年底都传回归，却总是无疾而终。

漫天风雪过后，故人不再来。40年前黄一鹤那句“出了事我担着”，之所以到今天还被人记着，是因为那里面藏着一份担当，愿意为纯粹的快乐去承担风险的担当。

如今我们怀念那些老小品，不是厚古薄今，只是期待在除夕夜的屏幕上，能看到一种尚未被模板完全收编的真诚。不为教育谁，不为升华啥，就让一家人围在电视机前，痛痛快快笑一场。

这个要求，过分吗？