腊月二十三，小年刚过，北京飘着细雪，朋友圈却炸了——中戏表演系原主任陈刚投案的消息，比春晚彩排还早一步刷屏。紧跟着第二十四小时，现任主任王鑫也主动去了。这节奏，像极了老式挂钟的秒针，咔、咔、咔，一下比一下敲得人心慌。更早些，2025年12月，院长郝戎已落马。三个手握招生权的人，全在闫学晶那场“哭穷直播”后三个月内栽倒。你说巧？巧得让人脊背发凉。

那场直播是2025年底的事，她对着镜头抹泪：“儿子在北京，没个百八十万真活不下去。”弹幕当时真有人信，还刷“姐太真实了”。结果呢？网友翻出她名下北京朝阳区200平米大平层的产权登记截图，三亚湾两套海景房的物业缴费记录，还有她直播间随手拎出的那只包——爱马仕Hermès Birkin，标价9.2万，税后。农民种一垧玉米年入二三十万，她冷笑说“人家肯干”。这话一出，东北老乡都沉默了。

偷税那条线，是博主“打假先生”撕开的。他查了两个多月，锁定了三亚一家注册资金只有10万元、参保人数为零的空壳公司。2023年，这家公司账上流进8300多万，林傲霏拿走绝大部分，只交了7.8万元个税。2026年1月13日，举报材料同时递到了北京税务局和海南税务局。现在，税务稽查组的人已经去过三亚两次。

学籍这摊子水更深。闫学晶自己嘴快，直播里脱口而出：“孩子分数不够，靠新疆班进去的。”可中戏查档案发现，2012年根本没设“新疆班”，只有“新疆少数民族预科班”，面向的是户籍+民族双认定的学生。林傲霏，北京朝阳区户口，汉族。招生简章白纸黑字写着：预科班文化课分数线比普通类低127分。他毕业照里那位穿艾德莱斯绸的维吾尔族同学，当年就是预科班出身。巧合？还是真有猫腻？

李展旭站出来那天，我正刷短视频，他举着2012年准考证说：“我艺考表演满分，没录取。考场四个人，动作台词都一模一样。”后来他删号了，理由是“证据链没闭环”。但这句话像根刺，扎进很多人心里——教育公平要是能被一句“关系”轻轻掀过去，那寒窗十年的灯，算什么？

闫学晶家三人念中戏：林傲霏、继女林傲雪、侄子闫浩博。表演系每年招60人，全国筛二十万考生。一个家庭占仨名额，概率比中双色球头奖还低。陈刚2012年当主任，林傲霏2012年入学；王鑫2024年起分管招生，2025年底那会儿，林傲雪刚办完研究生入学手续。

她早年跟二人转团跑江湖，在铁岭县文化馆门口啃过冷馒头。后来嫁林越，刘老根大舞台幕后老板，小沈阳那会儿管她叫“闫姐”。再后来转头嫁房地产商，翡翠城别墅钥匙一串。现在账号封了，地方台年会电话不接，连县里秧歌大赛都婉拒她“友情助演”。

腊月廿六，三亚那家空壳公司的注册地址，物业说：早没人办公，门锁锈死了。