年味儿到底去哪儿了？我刷手机刷到2月11日下午，程莉莎带着郭晓东和12岁儿子郭子诚，挤在武汉园博园里排长队拌热干面，心里咯噔一下——原来年味没消失，它只是变成了看得见花得起钱的体验券。
先说人。郭晓东一口山东话，却能把武汉豆皮吃出仪式感。程莉莎在旁边拆一次性筷子，动作跟十年前我在吉庆街看到的嬢嬢一模一样。最逗的是郭子诚，套圈套到一只塑料小龙，兴奋得满场跑，工作人员追着他补票。那一刻我突然明白，明星家庭也不过是我们放大版的春节合家欢。
再说景。3.2公里灯海看着唬人，其实最出片的是那口1500℃的铁水花。铁水泼出去像天女散钱，拍照得掐秒，慢一点就只剩烟。现场广播用武汉话喊“莫挤，烫到不负责”，反而把气氛顶到沸点。我挤在人群里，羽绒服被火星烫出三个小洞，竟然觉得值。
最后是味儿。蔡林记摊位前排了四十米，程莉莎母子老老实实站了二十分钟。轮到他们时芝麻酱刚好用完，老板娘直接端起锅现调，郭晓东在旁边咽口水那个小动作，比任何宣传片都管用。我跟着买了一碗，发现涨价三块，但多了个扫码抽奖——中了个再来一碗券，立刻觉得武汉人还是地道。
看完他们仨的行程，我突然懂了：年味从来不是消失，它只是被拆成了一个个明码标价的游戏币。有人花钱买时间，有人花时间省钱，程莉莎一家不过是替我们试玩了所有项目。明年春节要不要跟风？就看你愿意为这口热乎气儿掏多少真心。