春晚第七个节目刚结束，后台音频里能听见王一博的呼吸声，很急，但不乱。他一转身，手指下意识蹭了下耳侧，像在接电话——就这半秒，弹幕直接炸了，“2.3亿！”飘满屏幕。
没人剪辑，没加特效，是直播里真真切切的一幕。他不是在摆造型，是刚跳完一段120BPM的说唱+街舞混合段，8.3个音节每秒，和郭富城动作误差不到0.3秒。两人踩着升降阶梯走位，激光线扫过脚边，衣服上的羽毛翻飞角度都提前算好了，风洞测过32次。
那件黎巴嫩定制的羽毛夹克，看着夸张，其实每片羽的朝向都跟着发力方向变。王一博跳“转手舞”时，手腕不是模仿郭富城，而是把老港乐里气声换气、喉头压稳的节奏，硬生生塞进了街舞的爆发力里。台下中年人跟着哼《对你爱不完》，不是怀旧，是突然听懂了——原来老歌的“气口”，真能卡进新舞的“鼓点缝里”。
王一博今年是第三次上春晚。2021年玩XR，2025年唱《我可以》靠情绪撑全场，今年直接上物理极限：攀岩练出来的重心切换能力，让他跳那么快还能脸不僵。导演组说，他提前三周住进央视排练厅，不是练动作，是做动作力学建模，把每个动作拆成受力图。
郭富城60岁，主动找王一博合作。不是因为女儿粉，是看了他去年解构京剧“亮相”的视频——把传统里停顿半秒的瞬间，拆成呼吸、眼神、肩线三重节奏。港式舞美缺的不是劲儿，是这种可教、可测、可传的节奏逻辑。他用潜水式腹式呼吸法稳住气息，教给年轻人的不是“怎么跳”，是“怎么呼吸”。
那个点耳朵的手势，后台人说，是冲着旁边一位非遗剪纸老师去的。没说话，只一点，意思是“回头电话聊”。不敷衍，不绕弯，也不硬撑体面。这次全程真唱，中广联合会实时认证声画同步率99.97%。
央视直播信号里，第一次嵌入了北航做的动作达标率曲线。观众看到的不只是人气，是王一博第47次起跳，膝关节角度偏差0.8度；是郭富城第3次转体，重心偏移控制在1.2厘米内。
王一博擦了把汗，郭富城伸手拍他后背，两人并排站着，谁也没说话。
后台灯暗下来。