今天是腊月二十八，但全国都早早进了年味儿。我刷手机刷到好几条宜宾长江边亮灯的视频，江风裹着红灯笼的光，照在三江口那座老桥上。谭松韵就站在那儿，穿一身大红，笑得特别亮。不是那种演出来的笑，是眼睛弯着、嘴角提着、整个人松下来那种笑。她说的是四川话，不是普通话配音，是原汁原味“巴适得板，马到成功，福气满屋”。

她出生在泸州，离宜宾就一百多公里，坐高铁四十分钟。小时候过年，她家也贴春联、煮汤圆、打麻将到凌晨。这次不是去北京主会场，是回川南，在自己人眼皮底下唱跳说演。节目单早公布了，她不是独唱，是和罗云熙、张含韵、迪丽热巴他们一起，编进一个叫“请春酒”的民俗大场景里。真马从合江门广场跑过，马蹄声混着江水声，镜头一抬，全是青山和吊脚楼。没人说这是晚会，倒像谁家办喜事，亲戚朋友全来了，端着酒碗就上场。

我翻了翻微博和抖音，好多宜宾本地人发视频：自己在彩排现场当群演，穿着蓝布衫举竹灯；还有人拍到谭松韵在后台练方言，一句句抠音，“赚大钱”要带点鼻音，“身体健康”得拖长调。她没穿高跟鞋，穿的是软底布鞋，说是方便下台阶、也防滑。有观众说，她写“福”字时手有点抖，墨点溅到袖口，她没擦，直接接着写。

这不是她第一次上电视，但确实是头一回上央视春晚。之前演《归路》《向风而遇》，大家记住的是她演得自然，说话不抢戏，哭不嚎，笑不假。这次她没带剧本上台，是把整个宜宾的年味儿揣在心里上台的。节目里她说的每一句祝福，都是泸州老街口卖汤圆婆婆常说的，是她奶奶每年除夕夜在灶台前念叨的。

我知道有些人爱扒旧事，说这说那。可我看了所有能搜到的权威报道——封面新闻、央视网、四川日报、宜宾发布——没一条提到她家里出过啥事，也没一条说她上过法庭、卷过网暴、哭过什么节目。所有信息都集中在这几天：她练舞、她背词、她写福字、她对爸妈保密、她等一个全家一起笑的瞬间。

她今年36岁，本命年。马年，她真骑了马，没拍戏，是现场真骑，马是宜宾本地养的川南马，温顺，个头不高，跑起来蹄子轻快。有段花絮视频里，她摸着马脖子笑，那马也歪头舔她手心。没人剪她哭，也没人剪她累，就录了她笑着摸马，然后转身跑去跟导演对下一段走位。

她没带助理进后台，自己拎包，包里有润喉糖、保温杯、还有一张手写的便签，上面是几句川南方言祝福。被记者拍到了，她也没收，就夹在剧本里。有观众认出来那是泸州话，不是成都腔，更不是普通话配音。她说：“说错一个字大家笑一笑，但说对了，家里老人听见，心里就暖一下。”

晚会八点开始前两小时，我看见她爸发了条朋友圈，配图是家里年夜饭桌，腊肉挂满窗，没提春晚，只写：“今晚吃好，不喝酒，守岁。”底下有邻居评论：“松韵回来没？”他回：“还没，说单位加班。”——其实那时她正在长江边上最后一次走位，风很大，头发全吹乱了，她也没管。

她上台前五分钟，后台安静得只听见江水声。她没看手机，没翻台本，就站在侧幕，听前面演员唱完最后一句，然后深吸一口气，迈出一步。

红绸一抖，鼓点一响，她就站在了光里。

光很亮。

她没眨眼。