今天看到杜海涛晒的情人节约会照，就是那家他俩常去的烫锅鲜。照片里沈梦辰穿黑色皮衣，头发随便一披，杜海涛蹲在旁边递签子，手还沾着辣椒油。不是摆拍，连手机壳都没换，就是普通得不能再普通的周五晚上。

他们结婚四年了，认识快十八年。最早一起录《快乐大本营》，她刚进台里，他是前辈。没人看好，说她追得太急，说他心不在焉。后来他被拍到和吴昕走很近，她没吵没闹，发了条微博说：“有些事不用解释，时间会开口。”结果时间真开了口——2022年2月16日，他们领证那天，她爷爷刚走一年。

前两天沈梦辰拿了六平台金芒主持人，杜海涛转发时没提奖杯多闪，只说：“她记得七年前我随口说想吃草莓蛋糕，第二天就带我去买了。”他记得她记事，她记得他随口。这种事攒多了，比说一百遍“我爱你”都管用。

他减肥减了八十斤，不是为了上镜好看，是陪她跑半马那次喘不上气，自己蹲路边咳了三分钟。她拿奖那晚，他全程站后排，镜头扫过来就低头鼓掌，等她发言完立刻冲上去递水、擦汗、把话筒调低半格。这不是宠，是早习惯把她的节奏当成自己的节拍器。

他们不发精修图。他晒她童年照，脸蛋圆圆，画着八十年代那种浓眉红唇，还配文：“小时候就敢追男生，现在更敢。”她晒他留学笔记，本子边角卷了，英文单词底下用拼音注释“醒酒汤怎么熬”。这些根本不算新闻，但大家就是爱看。

有次杜海涛偷偷关了她朋友圈权限，她过了两个多月才发现。问他为啥，他说：“怕你看到我发的蠢图丢人。”她笑出声，顺手把他手机抢过来，当场打开权限，还拍下来发微博：“我家这位，连设个权限都要设得像做贼。”

他们不急着生孩子，也没说丁克，就是各自忙。她录节目到凌晨两点，他视频接她回酒店；他去伦敦读书，她飞过去陪住半个月，退房那天拎着两大袋菜，说：“给你煮三天醒酒汤，回来别又喝多。”汤里放枸杞，不是因为养生，是怕他熬夜肝疼。

前两天网友翻旧料，扒出2014年他俩第一次被拍到牵手的照片，背景是长沙下雨的街口，两人共撑一把黑伞，他肩膀全湿了，还把伞往她那边偏。伞不大，偏得有点滑稽。可就是那把伞，撑了快二十年。

串串店老板说，他们每次来都不点单，直接说“老样子”，老板就知道要毛肚、土豆、藕片、两瓶冰啤酒。沈梦辰爱吃辣，杜海涛不能吃太辣，所以锅底分两边，一边牛油红汤，一边菌菇清汤。他们从不争谁对谁错，只商量怎么把一碗汤熬得刚好。

杜海涛最近说想写诗，沈梦辰听完就说：“那你先把我名字写进去。”他真写了，草稿纸上歪歪扭扭：“晨光落在她睫毛上，比颁奖礼的灯还亮。”没发微博，只发给了她。

他们不是没吵过。2021年传出分手，他俩隔天就发合照，她揪着他耳朵笑，他傻乐，照片糊得厉害，像随手拍的。后来有人问值不值得，她说：“值不值，又不是靠热搜算出来的。”

前天翻他们微博，杜海涛最新一条动态是张发票照片，写着“烫锅鲜·锅底+串串+啤酒”，金额68元。底下评论都在问：“这算哪门子情人节？”他回了个笑脸，没解释。

烟火气不是装出来的，是真能蹲在路边吃串，吃完用纸巾抹嘴，抬头还能笑出眼纹。

他们戒指上有点油渍，筷子头有牙印，微信置顶是对方名字，没备注，就叫“梦晨”“海涛”。

吃完最后一串，她擦擦嘴，他把签子收好，放进桶里。桶里堆满了签，红的、黄的、黑的，像他们一起走过的日子，零零碎碎，但每根都算数。