昨日四川一个小镇上挂了红灯笼，许建华站在圆桌中间，看着面前坐的七大姑八大姨，忽然想起二十年前在深圳送快递时，谢家老宅那扇一直没为她开过的雕花铁门，如今她身后站着四个穿西装的成年子女，手里攥着的红包还带着体温。
当年谢家办认亲宴，许建华只能躲在后厨摆碗筷，现在娘家人把最好的五粮液摆在桌正中，舅舅从山里采了野菌，熬了一整夜的汤，当初你谢家爸爸不认你，如今倒把儿子养得白白胖胖，外婆一边往谢浩男碗里夹蹄花，一边念叨，皱纹里头的埋怨，比刀子还锋利。
宴席上有人举着手机拍，镜头扫过谢浩男脖子上的葫芦银饰，是他亲妈找老银匠打的，图个平安顺遂，二十年前被逼走的苦，全化成许建华给每桌端菜时嘴角的笑，网友翻出当年谢家认亲的新闻，那时许建华连个正经座位都没有。
谢浩男站起来敬酒，娘四个兄弟姐妹悄悄碰了碰膝盖下的红包，屋檐下挂着的喜字灯笼照着酒杯，有长辈偷偷抹了眼，说外孙头一回把亲戚的称呼都喊全了，谢家送来的贺礼搁在角落，倒不如桌上那盘外婆做的泡椒鱼香得实在。