七只小狗一下子出生了，一大早朋友圈就被海军妈妈刷屏。她直接甩出一组照片，狗妞这次扎扎实实下了七个崽，听家里老人讲，七个在那边算是顶吉利的事，有种“七星高照”的意思。她家养动物没在怕的，鸡鸭鹅是标配，各种稀奇古怪的，像狐狸、鸵鸟这类在别人家只能动物园见到，她都能一手搞定，现场带娃堪比野生版家庭女主。新生命每次降临她都手忙脚乱但乐在其中，这架势，听着都像个狠角色。平常人但凡有点动静就能传为佳话，她这种天天有新闻，妥妥的“女强人”风范。

谢爸今天没闲着，趁娃们假期没课特地跑到超市精挑细选，买了一堆家里孩子喜欢吃的食材。什么五花肉、大虾、土豆青菜，一样都不少。回到家，厨房本来就不大，堆得满满腾腾，三个人挤在一起掂锅炒菜，比外面传的什么亿万身家气场，现实里都是柴米油盐。小妹还有二妹闻着饭香，直接凑到厨房帮忙。到了饭桌上，一家人围坐一起，气氛突然很放松，和外界那些绚烂光环一点关系都没有。这种状态，挺舒服。

谢爸吃饭后坐下来给女儿们布置“后事”。他先让二妹盯紧学业，说小妹要在家听姐姐的话，有事打电话视频联系爸爸。至于妈妈那边，他半句话都没提“听妈妈的话”，其实外人都懂什么情况，这种词一出口，第二天网上八卦就飞起来，什么家庭复合路线、利益合同什么的。谢爸明显是避短守拙，哪壶不开不提哪壶，最近圈里口碑稳得很，这种躲风头本事，真不是一般人能学来的。

许健华近期风头不小，其实她一直都不算张扬，带娃本事一流，平时靠送快递补贴家用，日子也算过得安稳。到今年四月，突然跟直播带货杠上了，热度冲得飞快，几场下来流水几十万，那种数限量没大概。不过她直播时经常会露出僵硬的笑，明显没陪小女儿自如。最放松的，是她和闺女一起玩耍的时候，母爱挂在脸上，哪怕镜头之外都能感受到那种安心和温柔。评论区每天有人支招，让她内容精致一点、文案搞得更细致点，还有人建议她把表达练好。但许健华根本不在意，发视频还是随性，大咧咧怎么舒服怎么来。

今天她的视频也很直接，和小女儿一起玩游戏，四字文案“小机灵鬼”，连造词都懒得花心思。和谢岳风格完全不在一个频道，后者追求每个环节的细节和节奏，俩人性格对比挺明显。偶尔会想，许健华这种心态真叫人羡慕，生活自顾自，别人的声音完全不当回事。

说到谢浩男，最近他神秘消失快十天，粉丝们在频道下面疯了。最后一次更新是他生日的前一天，录了个户外视频。视频里他戴着小时候的帽子，在风里兜圈圈，说收到了很特别的礼物，感觉不是光因为那件东西开心，更像是被挂念的温暖。断更之后，评论区倒是热闹得很，催更、发问、祝福，什么都有，他本人基本没怎么回应，估计忙着别的。

就在这段时间，一条评论引起了关注。蹿出来的是个没啥粉丝的陌生用户名，其实是谢浩男高中同学。人家一开始在别的视频刷到他觉得似曾相识，挪过来留言，爆料谢浩男高一是29班班委，平时帮他过数学难关就是英语马马虎虎。更夸张的是，现在谢浩男已经成了斩获百万粉丝的大网红，外媒直接给他冠了“富二代”标签，完全是从校园里那个低调普通少年走向了另一个世界。老同学估计也有点穿越感，这种变身确实挺爆的，大伙茶余饭后就喜欢琢磨：“他怎么突然火成这样？”

要说这些人的生活，画风也是各异。许健华那种随性，谢浩男的突然爆红，再加上海军妈妈家的“奇葩动物园”，谢爸家里的烟火气，放一起看就知道，谁家明面上的故事都挺精彩。每个人都有自己的节奏，有的安静有的热闹，有的在镜头前闪光，有的在厨房里忙碌。各种可能性，比电视剧还耐琢磨。