今年除夕，王楠一家在三亚住的那栋带大红门的房子，被好多人拍到了。
不是酒店，是他们自己的别墅，临海，玻璃顶敞亮，屋里没挂什么金闪闪的东西，就贴着刚写好的春联、剪的窗花，还有几个纸灯笼。
门口那扇门真有五米高，红得扎眼，但进去一看，就是一家人围在长桌边忙活的普通样子。
郭斌蹲在桌前写对联，白桌布铺着，宣纸是烫金边的，毛笔蘸墨挺认真。横批“马年大吉”，上下联是“马年不做牛马事，岁月只事日月样”。
网上有人说“只事”是不是写错了，其实老一辈口语里“事”当“是”用不算新鲜，他也没改，写完就晾着。
有个网友截图放大“年”字，说像画出来的，但墨色匀，字架子稳，看得出不是随手糊弄。
王楠没闲着，递纸、扶联、帮女儿举红纸贴窗花。她穿那件每年定制的红T恤，印着全家福，头发扎得高高的，手腕上那只绿镯子有人猜值一千八百万，但她全程就低头干活，连手镯都没多露。
儿子郭麒15岁，个子蹿到180cm以上，拉对联纸时胳膊上都是劲儿，妹妹才小学几年级，也趴在桌上写“事”字，俩人写的果然比爸爸工整些，一笔一划像描红本里出来的。
别墅客厅挑高，阳光从玻璃顶直照下来，对联一贴，泳池边也贴了福字，三亚没雪，气温二十多度，穿短裤写字、贴纸都不出汗。
窗花是王楠自己剪的，灯笼是儿子搭的架子，没买现成的，连胶带都用得特别少，怕留印子。
整个过程没人喊累，也没人看手机，就听见毛笔划纸、剪刀咔嚓、孩子问“这个‘马’字最后一笔往哪拐”。
有人光看门高、镯子贵，就觉得是“豪门过年”。其实他们家贴春联不找人代写，不雇保洁，连T恤都是连着好几年找同一家小厂印的。
郭斌写了十多年春联，没成书法家，也没发过作品集；王楠微博几乎不营业，那天只发了一张四人穿同款T恤吃饺子的照片，配文就俩字：“齐了。”
那扇五米高的朱红大门，最后贴满了手写的字、手剪的花、手画的福。门再大，也是让人进来的，不是让人仰头看的。