文：十点人物志
每年除夕夜，春晚总是准时出现。
年夜饭吃完，碗筷被收进厨房，客厅茶几上堆着瓜子壳、糖纸和橘皮。电视屏幕亮着，舞台上的歌舞已经热闹起来。你或许正和家人待在一起，屋子里有点吵，又很安心。又或许，你正身处异乡，和朋友挤在不大的出租屋里，或是独自开着灯，让电视的声音填满这个夜晚。
不管你在哪，身边是谁，也不管你是否真的在看节目。当主持人的声音响起，你都会意识到：此刻，有很多人和你一样，看着同一块屏幕，度过同一个除夕夜。
除夕夜的节奏几乎年年相似。歌舞先出现，相声、小品陆续登场，时间在不知不觉中滑向零点。窗外开始热闹起来，鞭炮声此起彼伏，《难忘今宵》从电视里传出来，这个夜晚才算真正结束。
1983年第一届央视春晚，主持人王景愚、刘晓庆、姜昆、马季都是当时家喻户晓的名人
前不久，我们发起了一次关于“我心中的春晚天花板”的征集。有人提起记忆里最经典的节目，也有人写下节目之外的除夕夜：全家人看春晚、抢红包，爸爸在一旁接梗，妈妈慢悠悠地剥着花生米。还有人提到，那些年一起看春晚的人，如今已经不在了，只剩零碎的相处片段，还留在记忆里。
这些记忆零零散散，却反复被想起。正如一位读者朋友所说，
春晚之所以难忘，很多时候，不是因为舞台上演了什么，而是屏幕外陪你度过除夕夜的人。
今天，我们把这些记忆整理出来。它们来自不同的除夕夜，却停留在同一个时刻。
以下，是许多人共同的春晚记忆。
很多人回忆春晚，最先浮现的往往是某个节目。年份可能记不清，但台词、旋律或一个画面，会在很多年后突然出现，让你想起它曾经存在过：
“都说‘距离产生美’。距离产生了，美没了。”最开始只觉得好笑，后来听过一个故事，说人如豪猪，浑身布满了刺。冬天来临时，为了取暖，豪猪会不自然地聚到一起；当距离超过了彼此刺的长度，就会互相扎伤，因为疼痛而感到不适。可如果距离太远，又起不到取暖的作用。只有保持恰当的距离，才能既彼此温暖，又不会感到不适。
@华夏骄子
《昨天今天明天》是赵本山宋丹丹“白云黑土”组合首次在春晚舞台搭档
1984年春晚，老艺术家马季的小品《宇宙牌香烟》。王菲和那英合唱的《相约一九九八》，是我心里很难忘的一段记忆。那是一代人的岁月。
@陈教练
“来吧来吧，相约九八”
“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。”那一刻，大家都静静地听着，心里被深深震撼；“世上鲜花谁爱抚，不如来散给有情人。”还记得奚秀兰边歌边舞的画面，当时甚至有些接不了。那么多流传至今的经典节目，真的很难一一列举。
@Cc姐
第一次看到《千手观音》是在春晚。最开始甚至没反应过来那是一群聋哑演员，只觉得动作整齐得有点不可思议。等主持人介绍，才意识到这是一群几乎听不到声音的人完成的表演。那天晚上，电视机前很久没人说话。后来很多年再看到这个节目，还是会下意识坐直一点。它不是那种热闹的节目，但你很难忘记它。
@南窗
“朱时茂，你这浓眉大眼的家伙也叛变革命了。”《如此包装》，赵丽蓉和巩汉林的演绎堪称完美。到现在，每一句台词都还记得：“宫廷玉液酒，一百八一杯。”
@锦瑟
2009年春晚节目《不差钱》，是我心中无法超越的“天花板”。那句经典对话：“眼睛一闭一睁，一天就过去了；眼镜一闭不睁，一辈子就过去了。”现在才明白，这句话很有深意。时间每时每刻都在向前流动，艰难的日子里，它变得很慢，欢欣的时候，又快得惊人。人的一生，说长很长，说短也很短，有时候眼睛一闭一睁的瞬间，就已经是一辈子了。
@郭新勇
“走遍天涯心不改，永远爱中华。”那一年，我正在海外教汉语，学生大多是六到十二岁的中国留学生子女。我教他们说中国话，写方块字，也一遍遍告诉他们：不要忘记祖国。
@林希
“卖拐”三部曲，后无来者。
@Na
“没病走两步”，赵本山把范伟越忽悠越瘸
无实物表演《吃鸡》。动作非常逼真，惟妙惟肖，又特别搞笑。
@时至物生
王景愚表演吃鸡剔牙
那些年的春晚，总能给人留下一首难忘的歌。《今个儿真高兴》《故乡的云》《常回家看看》《长城长》。当然还有《难忘今宵》，年年都唱。
@花开芬芳
舞蹈类节目从来没让人失望过。《只此青绿》我到现在还会专门走进剧院，去看完整版的演出。
@Sily1050
关于春晚的记忆，最后留下来的，常常不是舞台上的节目，而是台上台下的人：
“我想死你们了”。
@咸柠檬
我最喜欢的还是本山的小品。
@云淡风也轻
赵本山、宋丹丹、崔永元三位老艺术家的搭档演出堪称经典，在我心里可谓是空前绝后了。这三个都是顶级搞笑担当，自带喜剧细胞和艺术天分，每个细节都充满幽默，好想再看他们仨同台演出。
@OM
牛群、冯巩的相声，他们自然放肆地笑，平等开心地笑。喜欢他们不分伯仲、旗鼓相当地说相声。
@Jean
倪萍老师主持的那段时间，她成了春晚的标志。有一年我在厨房刷碗，我听到客厅电视声音像是春晚，我大声问：“春晚开始了吗？”我那刚上小学的儿子跑过来说：“还没开始，倪萍阿姨还没出来。”我过来一看，春晚开场舞已经开始啦！哈哈哈
@上善若水
@L早今
前年尼格买提表演魔术，镜头切来切去，最后没对上。家里人一开始愣了一下，接着全屋笑成一团。我妈还说：“没事，人紧张很正常。”谁懂啊，现在想想还是觉得很好笑！
@粥粥在学习
喜欢黄宏、林永健的小品。
@星空
爱看赵丽蓉老师的每个节目。
@方瑜
对我来说，春晚最难忘的不是具体的某个节目，而是一份仪式感。全家人烤着火，吃着平时少买的零食，看着春晚，快到跨年时，再搞个火锅，围着吃点宵夜，现在无论是节目还是物资都比以前丰富太多，却再也没有那种感觉了。
@实美门窗
印象最深的细节是，在小村唯一一个相邻且有电视的村民家里看春晚，看得电视机发烫，主人想让电视休息一下，大家都不同意，后来决定给电视披了条冷毛巾降温。
@烙饼人生
1983年的春晚，我和小伙伴一起来到村里唯一的彩色电视机拥有者——生产队长的家中观看。记得他家的大联屋子里坐满了人，我俩上到炕上，坐在窗台上，看着那神奇的舞台随着音乐而变换色彩，简直美极了！
@Cc姐
有一年和中国留学生一起过年，在德国柏林。看到那年春晚有海外留学生向祖国亲人拜年的镜头，大家都热泪盈眶！
@林希
留学生春节庆祝活动，图源“央视新闻”
和堂兄堂姐在外婆家围坐看春晚，他们抢着给我夹饺子，边笑边提醒我不要吃太快，那份欢笑和关心，比任何节目都难忘。“太好笑了！”我和妹妹躲在沙发角落假装不笑，可还是控制不住笑出来。
@阿豆
家人团聚、鞭炮烟花、年夜饭，除夕夜的仪式感和生活，也同样深刻在我们的记忆里：
湖北农村，每年除夕夜点长灯长香奠祖先，零点过后，鞭炮声此起彼伏。除夕，早早洗澡换上新衣服新鞋子，然后半夜人家烧鞭炮开始睡不着，等着天亮起来烧烟花。图片是回老家父母做的年夜饭，以前不懂得珍惜，现在快40岁，看多了悲欢离合，才知道带着老婆孩子回家能吃上父母做的饭菜就是天下最幸福的事。
@大笨笨
我和妈妈、哥嫂、弟弟、媳妇及家人四代人在妈妈家一起看春晚，看到最后一个节目《难忘今宵》，妈妈跟着歌手一起唱了起来。儿子媳妇给母亲发红包，母亲给孙子和重孙发红包，享受天伦之乐，也听着母亲唠叨。
@郭新勇
小时候早早吃完晚饭，专心等着看春晚。爸爸妈妈正值壮年，可以抱着睡着的我们从客厅放到床上都不吵醒；可以熬夜跨年，初一早上仍然早早起床去拜年。三十年前，几岁的我听着新年的习俗与禁忌，外面是此起彼伏的烟花爆竹声。通宵点着红红的蜡烛或昏暗的小台灯，在冰凉的夜里，陪着谷仓的粮食、擦洗干净的古旧家具、下午包好的饺子辞旧迎新。
@Jean
“你小时候也太能笑了吧！”我才发现小时候那些小瞬间，在家人眼里也挺珍贵的。
@小巷深处
第一次全家在新买的房子过年，虽然身在异乡，但我们在客厅里吃年夜饭、看春晚。大家都笑着夹菜、说笑话。电视上播着春晚倒计时，女儿吃着螃蟹，丈夫在喝酒，我看着他们，心里特别踏实。那一刻，家的温度满满的。
@书呆
曾经的除夕夜，是穿新衣、戴新帽。随着互联网的发展，春节集卡成为新年的流行活动。家人除了吃年夜饭，还会一起集卡，为春节增添了不少新乐趣。
@华夏骄子
没想到春晚已经有四十多年了，从我出生到现在，但凡与我青春相关的事物都那么令人怀念。
@孙玄静
春晚陪伴了我们的童年、青年，也留下了家的温度。随着岁月流逝，有的人已不在，只剩下记忆里熟悉的身影和味道：
30岁，跟着春晚已经过了古稀之年。
@乐
最难忘的莫过于和家人看春晚，在电视机屏幕前坐等赵本山老师的小品。熬年守岁吃饺子，放鞭炮，玩得乐此不疲。蓦然回首，我已不再少年郎。
@菠萝蜜
“春晚开始了”。于是一家三口围坐在一起，直到零点钟声敲响，我老公便急忙到院子抢放头挂鞭。后来因女儿出嫁去了上海，我们老两口便失去了对春晚的期盼。
@花开芬芳
以前总和老公一起看春晚，可是现在他去了天堂，只能我一个人看了。
@老李
时间匆匆流过，图源《编辑部的故事之万事如意》
除夕夜，最难忘的还是爸爸做的那些美味佳肴了，虽然他已经去世很多年，但现在闭上眼，我还能想起那些菜的味道，热气萦绕在心间，是关于除夕夜最温暖的回忆……
@大萍子
遗憾的是，父亲2005年4月17日离开了我们，从2006年的春晚至今，缺少了父亲的身影，但父亲的爱镶嵌在我们的骨髓里，父亲永远活在我们心中。
@郭新勇
以前除夕夜，我们会在院子里摆上一大桌菜，邀请邻居朋友一起吃，现在大家都搬到城市，邻居也各自忙碌，院子里只剩我们自家两口人，但还是坚持做传统菜肴，看春晚，也算是保留了记忆。
@小石
每年除夕，我们一家人总是挤在老屋的电视机前看春晚，大家说笑打趣、抢着夹菜。现在孩子们各自工作，家里只剩我和老公，我们改成视频连线看春晚，也尝试着给孩子们发红包，气氛不再热闹，但仍然充满爱。
@阿北
这些经典的春晚节目，或是除夕夜的点滴记忆，是否也勾起了你的回忆？
在这个辞旧迎新的特殊日子里，“十点人物志”编辑部祝愿全国老年朋友健康长寿，小朋友茁壮成长，年轻朋友心想事成。
再说最后一句——
祝大家新年快乐！