我们吐槽了春晚十几年，为什么除夕夜还是忍不住打开了电视？

每年除夕夜总有一种仪式感，全球华人都会上演同一幕魔幻现实：朋友圈刷满"春晚节目总是看不 腻"，身体 总是诚实地守在电视机前。从1983年第一届春晚到现在，这道"文化年夜饭"被我们吐槽了四十多年，可到了8点整，手指总会鬼使神差地按下遥控器。

这不是妥协，是中国人最隐秘的乡愁。

60后看的是李谷一的《难忘今宵》，70后等的是赵本山的小品，80后追的是周杰伦的魔术，90后00后却在B站刷着"春晚鬼畜合集"。同一个舞台，折射出完全不同的时代记忆。

你爸在沙发上打盹，你妈在包饺子，你盯着手机抢红包——这种"各忙各的"的团圆，恰恰是当代家庭的真实写照。春晚从来不只是节目，它是背景音，是粘合剂，是让我们放下手机、抬头对视的正当理由。当《难忘今宵》响起时，你会发现，吐槽了一晚上的家人，其实谁都没离开过客厅。

有人说春晚像"年夜饭里的饺子"——年年吃，年年嫌，真没了又空落落的。我们吐槽小品尴尬、歌舞假唱、流量明星扎堆，本质上是在哀悼那个"没有春晚也能过年"的纯粹年代。

那时候的年味，是鞭炮炸响的硫磺味，是走亲访友的热闹劲，是等待一整年的仪式感。现在呢？禁放烟花、微信拜年、快递送礼，春晚成了我们唯一能抓住的"年味儿锚点"。 哪怕它变味了，只要它还播着，年就还没过完。

去年除夕，我在海外的朋友给我发来一张照片：凌晨三点的图书馆，十几个中国留学生围着一台笔记本看春晚直播，画面卡顿得像PPT，却没人舍得关。那一刻我突然懂了——春晚最大的价值，是让我们确认"此刻，我和14亿人在做同一件事"。

从哈尔滨分会场到悉尼唐人街，从老人院的电视机到打工人的出租屋，当熟悉的旋律响起，地理的隔阂、代际的鸿沟、阶层的差异，都在这一刻被短暂地弥合。这种"共同体"的感觉，是任何短视频、任何Netflix都给不了的。

写在最后：

所以别再问"春晚好不好看"了。它就像家里那盘永远吃不完的饺子，就像妈妈那句"穿秋裤"的唠叨，就像除夕夜必须响起的鞭炮声——我们需要的不是完美，是确认"我还在参与，我还被连接"。

今晚8点，我猜你还是会打开电视。不是为了看节目，是为了告诉自己：这一年，辛苦了；这一刻，我回家了。

评论区聊聊：你坚持看春晚的真正原因是什么？是为了陪父母，还是为了朋友圈吐槽素材？ 我赌一包辣条，你今晚会看。