零下十五度的邢台县城广场，李思思站着主持，手冻得发红，话筒没抖一下。她不是不红了，是换了个地方用原来那身本事。
央视那会儿天天改稿、候场、笑到脸僵，现在她自己定时间、选内容、陪孩子吃晚饭。
听说她去年在内蒙古直播卖羊肉干，边拆包装边讲河套平原养羊的历史，弹幕全是“原来主持人真懂这个”。
不念稿，不端着，但字字清楚。有人截图说她穿的那件双面呢大衣洗过三次还板正，像她说话一样，不松垮。
她北大毕业，当年《挑战主持人》连赢八期，不是靠运气。
后来生二胎，产假42天就回台里录春晚彩排，婆婆住院那会儿她在后台听导演喊“三、二、一”。
铁饭碗没碎，但端得手腕疼。
2023年她没签新合同，也没发声明。只是某天朋友圈发了张图：一张高铁票，终点站是老家县城。
底下没人问为什么，只有一堆亲戚留言“娃想你了”，她回了个“快到了”。
现在她接的商演大多在三四线城市，舞台可能就铺块红毯，音响有点破音。
但她照样提前两小时到，试麦、走位、跟本地主持人对流程。
有次风太大，话筒线被吹开，她即兴加了段方言绕口令，台下大爷大妈全笑了。
康辉在一次讲座里提过一句：“主持人这行，平台能给你光，但光不是长在你身上的。”
当时底下没人接话。现在回头看，那话没说错，也没惋惜的意思。
她没删央视工作照，也没发对比文案。短视频主页简介就一行字：“以前念别人写的词，现在写自己的。”
最新一条是教怎么做莜面鱼鱼，镜头晃，锅冒热气，她手上有面粉。