凭啥呀？我就问一句，凭啥现在这过年的晚会，咱看着就跟隔壁村唱大戏一样，热闹是他们的，咱一根毛都捞不着？电视上那些小脸一个比一个精致，名字一个比一个难记，他们管这叫“顶流”。唱的歌，哼哼唧唧的，左耳朵进右耳朵就出去了；演的小品，咯吱了半天，愣是没把我这笑点给挠着。这感觉，说白了，就是大年三十晚上，你趴在人家窗户根底下，看着里头热气腾腾地涮羊肉，你能看见那股子白烟，就是闻不见那香味，更别提能尝一口了。
就在咱都以为今年这年也就这么不咸不淡地过去的时候，嘿，你猜怎么着？一帮老炮儿自个儿拉了个山头，攒了台叫《乐龄春晚》的晚会。这玩意儿一出来，就像是走夜路走得心里发慌，突然前头有人给你提了盏马灯，光不刺眼，但那叫一个暖和，那叫一个踏实。当陈佩斯那个明晃晃的脑袋，还有朱时茂那张笑起来褶子能当搓衣板的脸，隔了二十八年，又跟俩电线杆子似的杵一块儿的时候，我那心啊，“腾”地一下就给点着了！他俩啥也没干，没说段子也没煽情，就跟俩在胡同口下棋的老头儿，互相埋汰。陈佩斯斜着眼看朱时茂：“你这脸是让岁月给犁了一遍地啊？”朱时茂也不含糊，拍拍陈佩斯的光头：“你这可倒好，水土保持得不错，就是有点费电，反光。”就这么两句磕，那份默契，那份一个眼神就知道对方下句要说啥的劲儿，比现在那些靠网络段子堆砌的小品，高了不知道多少层楼。
咱心里都清楚，当年这二位爷为啥撂挑子不干了。不就是那股子“拧”劲儿嘛，搞艺术的，十个有九个是茅坑里的石头，又臭又硬。自家的孩子，凭啥让你抱过去瞎改一通？这口气，在胸口憋了快三十年，能舒坦吗？如今他俩又站一块儿了，你说图啥？图那点出场费？拉倒吧，不够他俩喝顿酒的。图那点虚名？更扯了，他俩的名字还需要再往上镀金吗？我看呐，就是人到岁数了，跟自个儿和解了，也是给咱这些看了他俩半辈子的老观众一个交代。他们就像在说：“伙计们，别惦记了，我们好着呢，手艺也没生。”
这可不是吹牛。离开那个大舞台，陈佩斯压根就没闲着，他转身一头扎进了话剧的坑里，那叫一个痴迷。他搞的那个话剧《阳台》，在全国各地演了多少场？几百场！就在那个比春晚舞台小一百倍的地方，他照样把小人物的酸甜苦辣给掰扯得明明白白。后来，他又把朱时茂给薅过来，俩人弄了个《老宅》，还是那个熟悉的配方，还是那个欠揍的味儿。这哪是退休养老？这分明是换了个山头，接着当他的“戏霸”。更有意思的是，陈佩斯不光自己演，他还琢磨着怎么把这门手艺传下去。他办了个喜剧培训班，我跟你说，那可不是闹着玩的明星速成班。进去的人，得从头学起，跟老牛拉破车似的，一个动作一个眼神，得磨。他跟学员说，喜剧不是挠人痒痒，是把一个严肃的内核，用一种荒诞的方式给表现出来。你看看，这才是大师傅，他心里装着的，不光是自己的名声，还有这门手艺的香火。
朱时茂呢？也不是光等着陈佩斯召唤。这些年，他也没闲着，当起了导演。你以为他就是那个浓眉大眼的“老茂”？人家早就升级了。他导的电影，虽然没像现在这些商业大片一样铺天盖地地宣传，但你看他选的题材，琢磨的剧本，还是那个路子，讲人的故事，讲人情味儿。所以你看，这俩人，不是谁离了谁就不行，他们就像两棵大树，各自长得根深叶茂，现在，只是树冠又碰在了一起。
再把镜头摇到舞台另一边，冯巩老师一上台，那句“我想死你们啦！”一出口，多少人坐在电视机前头，眼眶子一下子就湿了。这句话，早就不是一句简单的开场白了，它是个接头暗号，是我们这一代人打开记忆匣子的钥匙。可谁能想到，他这次没说相声，慢悠悠地从后头抄起一把京胡，当场就给咱来了一段《智斗》的过门。好家伙！那弓子一拉，那指法一按，那小眼神一递，那叫一个地道！台底下懂行的票友，估计哈喇子都流出来了。啥叫能耐？这就叫能耐，是几十年刻在骨头里、融进血液里的真功夫，不是穿个大褂念两句绕口令就能比的。
很多人光知道冯巩是个说相声的，那就太小瞧他了。他在台下，可是个“多面手”。他是中国广播艺术团的团长，那得管着多大一个摊子，吃喝拉撒都得他操心。他还是民建中央的常委，那是要去人民大会堂正经开会提意见的。当全国政协委员那十几年，他提了多少关于保护传统曲艺的提案？他总说，得给年轻人铺路，不能让老祖宗留下的好东西，在我们这代人手里断了香火。你再瞅瞅他带出来的徒弟，最出名的那个，贾玲。现在贾玲多火啊，电影一部比一部卖座，成了中国最牛的女导演。可师傅呢？师傅还在那儿，不争不抢，慢悠悠地拉着他的京胡，守着那一方小小的舞台。这种传承，一个成了顶天立地的参天大树，一个还是那默默无闻的肥沃土壤，你说，这画面感是不是一下子就出来了？
还有潘长江和蔡明老师，一个演胡传魁，一个演阿庆嫂，唱念做打，有板有眼。尤其是蔡明老师，这些年她在春晚上老是演那种嘴巴特厉害的“毒舌老太太”，好多年轻人觉得她烦，说她刻薄。可你看她在《乐龄春晚》上，一板一眼地唱着京剧，那身段，那唱腔，你才恍然大悟，哦，原来人家是吃这碗饭长大的，那些小品里的“毒舌”，不过是人家千面中的一面罢了。这几分钟的亮相，背后是多少年压腿、吊嗓子、摔跟头的苦功夫换来的？你再看看现在有些节目，让唱歌的去演戏，让演戏的去唱歌，美其名曰“跨界”，说白了就是瞎胡闹。那种热闹，骨子里是对艺术的糊弄，也是对咱观众智商的侮辱。
当朱军重新拿起话筒，站在主持台上的时候，那气氛，怎么说呢？五味杂陈。前几年那档子破事，把他折腾得人不像人鬼不像鬼。官司是打赢了，法律上还了他一个清白，可一个主持人最金贵的几年光阴，就这么在唾沫星子和无尽的等待里给耗没了。这次回来，他脸上的疲惫是藏不住的，但眼神里头，好像多了点啥，是那种经历过大风大浪之后的平静。这对我们这些看着他的《艺术人生》长大的人来说，就像一个失散多年的老邻居，终于搬回来了。人这一辈子，谁还没掉进过泥坑里？能自个儿爬出来，拍拍身上的土，还能笑呵呵地跟你说“我回来了”，这就是条汉子。
那段最难熬的日子，朱军干嘛去了？他躲进书房，拿起毛笔，画画去了。把心里那些说不出的委屈、憋屈和想法，全都画进了宣纸上的山水花鸟里。他还正儿八经地拜了国画大师范曾为师，办了个人画展。你瞅瞅那些画，还真有那么点意思，有点古代文人失意之后寄情山水的风骨。这让我想起一句话，真正的修行，恰恰不是在鲜花和掌声里，而是在那些没人看见的角落里，一个人，一支笔，一杯茶，跟自己的灵魂死磕。
那么，为啥这么一台全是“过气”明星的晚会，能让这么多人心里跟开了锅似的？我给你看个数字，社科院发的，说咱们国家60岁以上的人，快3亿了。我的老天爷，3亿人！这3亿人，他们有共同的记忆，听过一样的歌，看过一样的电影，笑点和泪点都长在一个地方。可这些年，你打开电视看看，铺天盖地的都是给小年轻看的东西，好像这3亿人不存在一样。这台晚会的总导演说得最实在：“我们没想别的，就是想给这些叔叔阿姨、爷爷奶奶们办一台他们自个儿的春晚。”
这种“不开大饭店，就开小炒铺”的搞法，其实不是头一回了。你想想这几年火得一塌糊涂的B站跨年晚会。一个伺候“银发族”，一个伺候“Z世代”，看着八竿子打不着，但成功的道理一模一样：别总想着做一桌满汉全席让所有人都叫好，你做不出来。你不如就认认真真地，给一拨人炒一盘他们最爱吃的鱼香肉丝。B站的晚会为啥年轻人觉得炸裂？因为它里面全是动漫、游戏、鬼畜，说的都是年轻人的“黑话”。这跟《乐龄春晚》请来陈佩斯、冯巩，道理上没半点区别。这说明啥？说明那个一台晚会“统一”全国人民口味的时代，八成是要过去了。以后啊，就是各村开各村的流水席，各家吃各家的团圆饭，挺好。
反过来想，当一个群体习惯了几十年的东西突然没了，那失落感有多大？就说2024年的央视春晚，最后那首《难忘今宵》的音乐一响，多少人愣住了——唱了几十年的李谷一老师，怎么不见了？换成了一群明星大合唱。后来大家才知道，李老师是刚做完手术，身体不允许。可即便有这么正当的理由，大家伙儿心里还是不得劲。这就说明，李谷一老师唱这首歌，已经不是一个单纯的节目了，它是一个仪式，是宣告“这个年，圆满了”的那个句号。她不在，就像一篇文章写到最后没句号，总觉得这事儿没完，心里空落落的。这也说明了，这些老艺术家在咱们心里，不是能随便替换的零件，他们是时间的坐标，是记忆的开关。
说到底，咱天天念叨的“年味儿”，究竟是个啥玩意儿？它肯定不是花多少钱租了多大的屏幕，也不是流量明星那张看不出喜怒哀乐的精致脸蛋。年味儿，可能就是看着那些陪着我们长大的叔叔阿姨们，一个个精神头十足地站在那儿，给你亮一手他的独门绝活，然后像邻居大爷一样，跟你拉几句掏心窝子的家常。
这帮老家伙攒的局，就是一锅滚烫的酸菜白肉，看着不金贵，但吃到嘴里，熨帖！这就叫家，这就叫年。