笑林1956年2月生在北京,家里按照辈分给他取名叫赵学林,从他很小的时候起家里就让他接触曲艺这门手艺,他3岁跟着刘司昌练山东快书,4岁已经能上台表演,他站在台上拿着快板,声音脆亮,观众听着觉得新鲜。
那时候的人对一个小孩能把快书敲得整齐顺溜这件事印象特别深。
他再大一点正式拜马季为师开始学相声,年轻时赶上插队被分去郊区的一座山上看石灰窑,他白天搬石灰累得满身灰尘,晚上一个人在山里守夜心里难免发紧,他就靠唱歌给自己壮胆,从民歌唱到儿歌,男声女声一换一换地唱,山里那么静,他一个人唱上好几个小时,村里的大喇叭每天放广播,他白天听晚上练。
那些声音慢慢成了他后来表演里的底子。
他回城后进了北京曲艺团,1980年开始和李国盛搭档,两个人一个捧哏一个逗哏,台上配合得顺溜得像演了很多年,李国盛比他大20多岁,可两个人站一起像同辈朋友,说起名字的事也有趣,他原来叫赵学林还改过几次,后来1982年跟李谷一参加完晚会聊天,李谷一说这名字观众记不住,就建议改成笑林,他听完觉得顺耳又贴相声。
就一直用到了后来。跟李国盛合作的一百多段相声陪着很多观众长大。
他的生活习惯特别自律,烟不抽酒不喝,别人递烟他直接摇头,饭局上别人碰杯他只喝茶或白开水,他每天回家必做俯卧撑,做满100个分两组慢慢做,50岁以后觉得强度大就改练广播体操,周末去打高尔夫,饮食上常吃小米粥配青菜,吃七分饱就放下筷子,他40岁以后偶尔觉得累会去查血,平常连小感冒都少。
形象和嗓子保护得特别仔细。
他2010年被评为北京市德艺双馨艺术家,还当过中国铁路文工团说唱团团长、中国曲艺家协会理事、北京曲艺家协会副主席,生活里把健康当成头等大事,他跟李国盛合作30多年,歌曲和相声结合得自然,他还主持过《每日农经》在曲艺圈一直站得稳,他的朋友和观众都觉得他这种习惯能让他过得长长久久。
可生活有时候就是不给人机会。
他在晚年忽然查出白血病,化疗以后身体好像稳定了一点,家里人也松口气,可两周后病情突然加重,肺部感染让他呼吸越来越困难,医生拼命抢救也没能把他留下,2015年3月23日凌晨2点他离开了,才59岁,他儿子后来回忆说父亲一直注意健康,锻炼不落一天。
连医生都没想到会出现这样的结果。
李国盛那时候因为脑梗住院,他听到消息以后脑子一片乱,硬撑着出院去帮忙处理后事,他说这个年过得太难受,六小龄童说跟笑林合作过很多次,觉得这是相声界的损失,网友们也说自己从小看着他的相声长大。
现在突然离开心里空落落的。
李谷一听到消息心里难受,她是他的老朋友,可她早年发过誓不参加追悼会,就没出现,3月27日上午10点在八宝山举行遗体告别仪式,厅里摆满鲜花,亲友和观众排队走过。
很多人边走边擦眼泪。可最终留下的只有感叹。他走后舞台少了一份热闹,观众心里都知道这份缺失补不回来,时间过去很久,他的声音和笑意还在很多人的记忆里回荡。
他带来的那些快乐成了别人保留了很久的东西。