份子钱随了八百，结果坐在台下看了一场值回票价的演出，我酸了。
五一回舟山喝喜酒，还没开席，灯光一暗，新娘小谢提着婚纱冲进后台，五分钟后换了一身亮片运动内衣杀回来，跟新郎毛哥带着十几号伴郎伴娘直接炸场。我筷子上的鲍鱼片掉在碗里，忘了夹——这哪是结婚，这是艺校毕业汇报演出吧。
毛哥是我高中同桌，当年文化课垫底，靠街舞拉分上的艺院。小谢是他大学同学，现代舞专业，俩人谈恋爱就是排练厅里互相摔出来的。这次他们干脆把团里同事全拉来当伴郎伴娘，排练了俩月，把婚礼司仪环节直接砍了，换成八分钟齐舞。音乐一响，伴郎一个后空翻掀翻桌子——假的，桌子是泡沫道具，但现场阿姨集体发出“诶哟”声，比拜堂还高亢。
最绝的是敬酒环节取消，改成观众投票：谁跳得好，新人就去那桌统一举杯。于是平时抢红包最猛的二舅直接原地劈叉，硬把自己投成第一名。我坐小孩那桌，小学生全程举着手机录抖音，嘴里念叨“这比春晚好看”。我顺手看了下点赞，半小时冲了十万。
你说不羡慕是假的。我去年结婚，被婚庆公司套路，一套流程走下来像打卡：上台、哭、敬酒、送客，照片修得我妈都不认识。回家看录像，我自己都在打瞌睡。毛哥把婚礼办成个人专场，还顺手给单位打了广告——他们团今年演出排期直接排到国庆，老板现场拍板报销排练服。
有人吐槽“不庄重”，可庄重的代价是千篇一律。长辈们一边摇头一边录像，转头就把视频发到家庭群，配文“现在年轻人真会玩”。数据摆在那儿：舟山去年三成婚礼加了才艺，酒店因此多备了移动舞台，灯光套餐卖断货。市场比嘴诚实。
吃完席我开车回家，后视镜里还晃着那团追光。忽然想明白：婚礼不是给亲戚交作业，是俩人合伙对余生的一次官宣。能把工作、爱好、朋友、爱人全塞进同一天，还能让所有人吃饱喝足鼓掌，这钱花得比买钻戒值。
下辈子要是还结婚，我也上台跳，跳不好就演小品，反正不想再当提线木偶。