王晓蓉和王中磊在上海一家普通汤圆店过了小年。他们点了汤圆和包子,花了不多钱。这家店价格很平常。他们没回北京。
华谊兄弟以前很厉害。公司值过很多钱。现在不一样了。王中磊欠了不少债。他花钱被管着。
王晓蓉现在自己管一家小店。店在上海澳门路。地方不大。她在那儿给人做艾灸。她得招呼来店里的客人。
以前她家里办过大聚会。有些演戏的名人去玩过。现在她吃碗汤圆。汤圆二十五块一碗。事情变得挺突然的。
王中磊和王晓蓉在北京顺义有个家。那地方挺大的,有三十亩地。差不多是两个足球场拼在一起那么大。那里不光是睡觉吃饭的地方。那时候华谊兄弟正风光,好多事都在那儿谈。院子里能打高尔夫,有个池子专门游泳。屋里还摆着些艺术品给人看。哥哥喜欢收画,弟弟养了几匹马。好些有名的演员常去坐坐。王晓蓉是那儿的管家。家里帮忙的人不少,光做饭的就有专门做外国菜的。她平时弄弄花草,招呼人来吃饭。这么搞,让人觉得华谊确实厉害。
事情到2018年就不一样了。娱乐圈出了点事,闹得挺大。华谊投了很多钱的一部电影拍不下去了。跟这部电影有关的别的约定也没成。公司亏了钱。这么一来,后面就有点麻烦了。
华谊兄弟从2018年起就在亏钱,连着七年没赚过。总共亏掉的数目得有八十多亿。公司最值钱那会儿市值快到九百亿,到2025年就剩下七十多亿了,差不多就剩个零头。王中磊和他哥王中军,以前是风光的大老板,后来成了法院说的被执行人。
2023年,光是王中磊一个人,要还的钱就有一亿多。到了2025年,他们兄弟俩没还清的债务加一块儿,快接近三亿了。法院给他们发了限制消费令。飞机高铁坐不了,好点的酒店也住不进去。
还债只能靠卖东西。王中军把自己收的梵高和毕加索的画都拿出来拍卖了。王中磊那边,把那个三十亩大的庄园给卖了。买主是个搞新能源的老板,花了九千八百万。一家人从庄园里搬了出来。
他们现在住的地方,还在那片区域,是个带个小花园的普通别墅。房子大概三百平米。跟以前的日子比,那是完全不一样了。王晓蓉看着从老房子那儿移过来的几盆花,没什么精神。家里原来请的佣人全都走了。
王中磊自己看起来也变了。以前出门坐的是劳斯莱斯,身边总跟着好几个人。现在他开一辆普通的奔驰SUV。在片场的时候,他能跟干活的人一起蹲在路边吃饭。以前花园里的事他从不碰,现在他会穿布鞋系围裙,收拾自己家那个十一平米的小花园。
王晓蓉变得更不一样。她不再只穿那些特别贵的衣服戴珠宝。她会自己去超市买菜,挑便宜点的。还跟着手机上的视频学做菜。孩子上学放学,也是她自己开车接送。她以前在网上发的东西,都是画啊聚会啊这些。现在发的,是孩子写的作业,还有自己刚做好的红烧肉。
事情在2025年最后那阵子到2026年开头,变得不一样了。儿子去美国念书,家里一下子空了。王晓蓉五十三岁,她做了个决定,周围的人都觉得意外。她要自己干点事,在上海弄个艾灸馆。家里人不怎么同意,她当了三十年主妇,没在外面工作过。可王晓蓉没改主意。她说前面三十年心思都在家里,照顾丈夫和孩子,现在剩下的时间,她想做点自己喜欢的事。选艾灸是因为她自己以前身上起疹子,在湖北蕲春那边做艾灸弄好了。她就想把这事告诉别人。
转过年来,一月十三号,她的馆子在上海澳门路开了。店叫古碾堂,地方不大,几十个平方,收拾得挺舒服。从去湖北学,到在上海找地方装修,这些过程她都拍成短视频放着。开张之前,有几个认识的明星朋友录了话给她。那天李冰冰说了几句,那英也说了,还有别的几个人。王中磊本人也来了,给他老婆撑场面。店里用的艾草是手工做的,在湖北放了三年。干活的人也都去湖北学过。王晓蓉自己就是老板,也亲自给客人做。她跟人讲艾灸是怎么回事,然后上手操作。
再到二月十号,那天是农历小年。按老规矩这天该吃饺子,但他们两口子都在上海。艾灸馆刚开没多久,王晓蓉得在店里盯着。王中磊工作也在上海。他俩就商量在上海简单过一下。没去贵的地方,找了家卖汤圆的小店。王晓蓉要了一碗面,两份汤圆,还有一笼包子。两个人吃刚好,一个人花不了多少钱,在上海这算很便宜了。王中磊说,这是头一回在上海过小年。
吃饭时候能看出点变化。过去几十年都是王晓蓉做主妇,是她照顾王中磊。现在她自己开了店,也开始挣钱了。家里的角色好像有点调了个儿。吃饭那会儿,王中磊忙来忙去,给他老婆拿这个递那个,挺上心的。这顿饭就这么吃了。两个孩子都没在身边,他们也没回北京,就待在上海,各忙各的事。
这一家子都在忙活。儿子在纽约上学,他自己弄了个账号发东西。爸妈也在网上发视频,拍点平时的事儿。有人觉得他们是在攒人气,以后好卖货。
那个妈妈的账号,三个月发了挺多视频。她靠这个挣了钱,大概有几百万。她卖的东西都不贵,就是些日常用的。最贵的是个别人用过的料理机。
她在直播里说过,省下的钱够给孩子买张飞机票。这跟以前花钱的样子完全不一样了。
华谊兄弟这家公司自己也在想办法活下去。他们不停地把手里的东西卖掉。有一回,他们把东阳美拉的股份给转手了,当初买进来花了十个亿,这回只卖了三个多亿。以前他们开的电影院最多的时候有一百多家,现在只剩下二十几家了。
去年,也就是2025年,他们还搞了些新玩意儿。他们试着用人工智能来做短剧和电影,想跟上技术的步子。不过看的人不多,大家反应也就那样。到了2025年第三季度,他们欠的钱加起来已经超过二十二个亿了。算下来,公司的资产负债率差不多到了百分之八十八,手里几乎没什么能用的现钱了。