“舒淇不生”被骂自私？真相是：她早被亲妈打怕了。
小时候邻居就传，舒淇妈拿衣架抽人，声音整条巷子都听得见。她上节目说最怕听到“妈妈”两个字，一提就掉泪。成年后有次采访，记者追问她为啥不要娃，她直接回：“我怕我脾气一上来，也抄家伙。”一句话把童年 PTSD 摊在台面上——不是不想生，是怕复制暴力。
冯德伦追她20年，最打动她的不是玫瑰，是一句“以后家里没人能打你”。40岁好不容易想通了，卵子报告却亮红灯：AMH 值掉到 0.5，医生劝“别折腾”。她私下跟朋友苦笑：“原来子宫也会过期。”
吃瓜群众只看到她晒猫、旅游，骂她享乐主义；其实人家把育儿预算全捐了宁夏女童助学项目，年年匿名打款。她说：“让别人家小姑娘别挨打，算我补童年的缺。”
所以别再问“舒淇为啥不生”，先把童年阴影和生理时钟这两道墙拆了再说。生娃不是圣母打卡，先把自己治愈了，才有资格谈下一代。