60个麻酱烧饼+整箱豆汁上了飞机?这位台剧“面具男”回台北过年,行李箱比年货清单还实在
腊月廿三刚过,高铁站里拖着行李箱的姑娘小伙已经开始刷屏“抢到票了”,机场出发厅广播一遍遍念着“飞往台北桃园”,而李志希的行李箱,在X光机下被安检员多盯了三秒——一排灰白罐子码得整整齐齐,标签上印着“北京豆汁”,旁边是六十个纸包烧饼,麻酱油渍都渗到外包装上了。
谁还能认出这是当年《火舞黄沙》里那个被烈焰灼伤后沉默戴上面具的宋子键?那部剧火到连台湾夜市阿嬷都指着海报说“这个仔,眼睛会讲话”。可现在他站在台北松山机场接机口,黑毛衣配大红围巾,笑得像刚从菜园摘完白菜回来的邻家大哥。对,任敏回安徽老家撸袖子拔白菜那会儿,李志希正蹲在合肥乡下茶山拍vlog,头一回把“徽州毛峰”泡进青瓷杯里,水色清亮,茶气浮上来,像他说话的调子——不急,但一句一句都落得稳。
他和纪佩伶结婚25年,三个孩子:大女儿21岁,在上海读设计;小儿子在英国读金融;中间那个女儿,去年刚在台北开了一家手作香薰店。纪佩伶当国泰空姐那十几年,李志希白天拍戏,晚上回家煮小米粥、熨校服、听孩子讲数学题卡在哪一步。他弟弟李志奇前年去横店探班,发朋友圈说:“哥在保姆车里改完三份作业,顺手把我的剧本批注了十处。”
定居安徽不是临时起意。2019年他把台北家里的紫砂壶、老相册、两箱子琼瑶手稿全打包运到合肥,连书房都照着旧样复刻——书架第三层,还是那套1998年版《还珠格格》小说,边角都磨毛了。他说,皖南的雨季长,适合养茶、养孩子、也养慢下来的自己。
这次回台北过年,他特意绕道北京南站买了烧饼,又去牛街灌了二十瓶豆汁。有朋友问“豆汁能过安检?”他眨眨眼:“我跟地勤说,这是‘思乡浓度测试剂’——喝一口,眼泪比味精还咸。”其实真没人拦。人家只多看了两眼,笑着说:“您这年货……挺有记忆点。”
他晒出的视频里,父亲在阳台上擦老式收音机,母亲剥着冻梨,小儿子视频通话时镜头晃过背后伦敦飘雪的窗。没有滤镜,没字幕,连烧饼纸上的油印都清清楚楚。
腊月廿九的傍晚,台北街头灯笼刚点亮,李志希蹲在自家厨房,把第四块烧饼掰开,夹进一点豆汁拌的辣白菜。他没说话,只是把镜头转向窗外——对面楼顶,一只红灯笼正被风吹得微微晃动,光晕在玻璃上轻轻晃,像一枚没写完的句号。