“美瞳不让卖了，她转头就把娃塞进镜头。”

直播间里，黄一鸣前一秒还在给粉丝安利“日抛小直径”，下一秒政策落地，库存全砸手里。杭州四季青隔壁的仓库，堆了整整六千箱，按她自己的说法，“连本带利，一夜回到解放前。”

可真正让她喘不过气的，是每月雷打不动的四万开销：房贷两万八，阿姨六千，再加上七七八八的医美分期。有人扒过，她脸上那套“轮廓三件套”贷了三年，每月要还一万二，逾期一天利息就滚到三位数。钱像漏水，堵都堵不住。

于是娃成了新货盘。闪闪才两岁半，已经会自己找光——镜头一对准，马上咧嘴，八颗小牙整整齐齐。商家最爱这种“天然营业脸”，报价直接拉到八万一条，还包差旅。知情人爆料，去年双十一她三天拍掉十二条，到账九十六万，比卖美瞳巅峰期还猛。

可娃不是硅胶片。拍羽绒服外景，零下五度，工作人员穿军大衣，闪闪只能穿短袖T恤，一条过镜立刻裹毯子，鼻涕泡还挂在鼻尖。现场编导说，“孩子哭到干呕，她妈在旁边哄，‘拍完给你买冰淇淋’，重复了十七次。”

更离谱的是“情绪训练营”。杭州滨江那家机构，两岁班课程表写着：微笑保持15分钟、对视不眨眼30次、镜头前跌倒不准真哭。学费十万一年，家长还得签“配合体罚知情书”。有妈妈偷偷录音，教练吼：“哭就重拍，耽误大家时间你赔得起吗？”

平台算法吃这套。内部数据泄露，婴幼儿视频完播率比成人高47%，带购物车链接的，转化率直接翻倍。于是流量池像鲨鱼闻血，越推越狠。有人算了笔账，闪闪账号粉丝涨十万，黄一鸣就能多拿二十万品牌年框，娃的笑脸成了真正的印钞机。

法律其实有红线。《未成年人保护法》第六十一条写得清清楚楚：不得迫使未成年人参与有害其身心健康的商业活动。可现实是，维权要家长自己举证，而家长本身就是经纪人。律师朋友苦笑，“相当于让左手砍右手，谁下得去手？”

前阵子闹上热搜的“奶奶越权签约”，其实是个乌龙。合同是黄一鸣自己签的，为了躲“监护人责任”四个字，她让亲妈代笔，出事就甩锅。网友骂她啃小，她直播回怼：“你们上班就不啃老了？”弹幕瞬间炸成烟花，礼物刷得比道歉还快。

最魔幻的是抚养费瓜。王思聪那边传话，“IPO静默期，账上没钱”。律师圈却流传一份内部邮件，万达影业Q3刚分了红，他个人到账小目标。可法律讲究证据，流水拉不出来，法院只能按“明面收入”判，一个月两万，还不够闪闪拍三条视频。

有人问她，娃累到发烧还接不接单？她反问：“你房贷断供银行会可怜你吗？”一句话把天聊死。夜里三点，她发完选品表，顺手把闪闪的体温计照片删了，配图只剩一句“妈妈爱你”。评论区前排高赞：“爱她就别把她当道具。”她没回，默默把那条评论拉黑了。

童模圈有个暗号叫“养号”，意思是等孩子长高长残，就换更小的。黄一鸣私下跟朋友抱怨，“再拍两年，就得拼二胎。”语气像在聊库存补货。朋友转述时，自己先打了个寒颤，“那一刻我知道，她早把娃当成SKU了。”

流量潮水一旦退去，沙滩上只剩裸泳的人。政策收紧、平台限流、品牌观望，童模报价已经从八万砍到三万。闪闪的账号数据连续三周下滑，黄一鸣开始试水“亲子穿搭”号，把亲妈也拉来当模特，三代同堂，卖点是“外婆也时尚”。评论区有人嘲：“下一步是不是该拍狗了？”

可狗不会长大，人会。再过半年，闪闪就要上幼儿园，按杭州公立园规定，孩子肖像不能用于商业宣传。到时镜头往哪儿架？黄一鸣在粉丝群发语音，语气少有的慌：“实在不行就转幕后，做童模经纪人，反正圈子熟了。”底下一串家长秒回：“带我一个。”

你看，故事永远不缺续集。只要有人愿意用娃的童年来换房贷，这场戏就散不了场。