人到中年，有些回忆不是越埋越淡，是越晒越亮。CoCo最近直播里聊起谢贤，语气熟稔得像在说上个月菜场偶遇的老邻居——可她讲的，分明是八年前那场轰动一时的“爷孙恋”余波。
那时候她二十出头，在上海做模特，没攒下多少片酬，倒攒了一部从早响到晚的手机。她说，清晨七点开机，第一通电话是温州来的；晚上十一点关机前最后一通，还是温州来的。中间穿插着杭州的、苏州的、甚至北京四合院里刚接完家族饭局的年轻老板。追她的人多，不稀奇；稀奇的是，她把这份“多”当成了标尺，量出了自己值什么价。
后来香港圈里一批人来沪走秀，谢贤也在其中。别人不是挽着太太，就是带着女伴，就他一个人，两手空空坐进包厢。饭局过半，他摸出手机打给当地经纪人：“你手底下有没有个模样周正、腰臀有数的姑娘？今晚吃大闸蟹，梁朝伟和刘嘉玲都在，缺个女主人。”经纪人没想第二个人，直接把CoCo号码推了过去。
谢贤来电时是上午十点。开口就问：“是CoCo吗？”停顿半秒，“我是谢贤。”接着邀她晚上去吃蟹。CoCo没犹豫，当场回绝——当天上午，温州那位小富豪刚约她去恒隆扫货，她正试第三双Jimmy Choo，鞋跟还没踩稳，就决定放谢贤鸽子。
那天她刷爆了三张卡，拎了七个袋子回酒店。下午三点，谢贤又打来。四点，再打。她一边翻着购物袋里的爱马仕丝巾，一边笑：“哎呀，真不巧，刚吃完。”转头拨回去：“要不……来酒店喝杯咖啡？我等你。”
咖啡终究没喝成。但那个穿白衣服坐在她身后的姑娘，听到“168、120、前凸后翘”这句时，肩膀一耸，憋不住笑出声——那声笑，比所有台词都真实。
分手八年，她仍管那叫“一段很特别的关系”。2000万分手费？她摆摆手：“哪有那么多。”至于到底多少，她抿嘴、抬眼、眨眨眼，镜头晃了一下，没往下说。
直播间里弹幕刷着“嫁给我”，她笑着划走，又划走。说想当妈，但没说等谁。