二月十四号，北京台里那股子紧张劲儿终于松了一小口气——第五次带妆彩排落了幕。后台化妆镜前还粘着没揭完的假睫毛贴纸，道具车刚推出演播厅，导播间里有人啃着冷掉的包子看回放，镜头一帧一帧过，连机器人抬腿的0.08秒延迟都没放过。离除夕就剩两天，备播带锁盘，名单封档，连刘心悦第一次念“零点倒计时”的录音都录了七遍。
这回春晚，是春节申遗成功后的头一届。2025年12月4日，联合国教科文组织巴黎总部敲下那枚蓝色印章，全球二十个国家把春节写进法定假日法条，五分之一地球人会在同一天拆红包、贴春联、守岁。而央视春晚，早就不只是演播厅里的四小时节目了——纽约时报广场大屏上滚动的“春晚贺岁”字幕，迪拜哈利法塔亮起的红灯笼剪影，都得算进这场全球年俗的直播信号里。
于蕾第四年坐镇总导演位置。从2011年当总撰稿起，她记了整整十三本春晚素材本，里头夹着东北秧歌队的鼓点节奏谱，也抄过义乌商贩年夜饭的菜单。今年她没喊“创新”，只说了一句：“让看春晚的人，看见自己活的样子。”于是安大爷带着手写稿《我的母亲》上台，宋金波师傅拎着老式收音机修到半道被请来彩排，秦大益和曹利芳夫妻俩从长江货轮上请下来，船娘袖口还沾着江风带的水汽。
机器人真不是来凑数的。去年穿花棉袄转手绢那拨，今年升级成四家厂子的“联合舰队”——优必选、达闼、云深处、新松，各带绝活。有台练完后空翻直接蹲马步接唱《男儿当自强》，还有台在小品里递饺子碗，动作帧率卡在0.097秒，比人眨眼慢不了多少。姜文波在技术会前随口提了句“马年要跑出马步的劲儿”，结果真有人给机器人加了髋关节仿生阻尼。
蔡明二月十三号那条写真视频，看得人鼻尖发酸。红礼服衬得气色亮，头发一丝不乱，可眼角细纹藏不住。她站在王天放和那台圆脑袋机器人中间，像隔了七年的时光突然被按了播放键——2019年《儿子来了》里被忽悠买保健品的老太太，今年要演什么？没人说透。倒是彩排那天她跟道具组老师傅聊了十分钟怎么调话筒高度，因为“怕站久了膝盖顶不住”。
赵本山和宋丹丹的名字，是从蔡明视频发出来那刻起，热搜第一就再没换过。有人翻出2011年《同桌的你》最后一镜：赵本山把保温杯塞给小沈阳时，镜头扫过他左手无名指那道浅疤——当年拉犁绳磨的。宋丹丹2013年谢幕时的微博，现在还能搜到，只有九个字：“年味在，人未远。”今年彩排名单公示三次，他们的名字始终没出现。后台助理说，有天凌晨三点收到条微信，发信人备注是“黑土”，内容就俩字：“加油。”
白鹿试妆时把耳环戴反了，李昀锐的麦突然没声，撒贝宁顺手接了句“这届春晚的麦，比我家WiFi还飘”。岳云鹏没来，连候补都没留位置。六个主持人站在主会场，刘心悦是唯一没上过春晚的，辽视春晚她连主持六年，去年央视主持人大赛银奖证书还压在化妆箱底，没拆封。
哈尔滨分会场雪还没化透，演员在零下二十七度排练冰上舞狮；义乌青岩刘村祠堂里，百岁老人敲着竹梆唱《义乌兵》，声音穿过三个直播机位；合肥科学岛的量子实验室外，贴了张手写春联：“算力冲天，团圆落地”。
二月四号官宣主持阵容那天，朋友圈有人截了图说：“这哪是春晚，是全中国人的电子家谱。”饺子下锅的时候，春晚还没开始。可你知道它一定会来。