隔着屏幕，都能闻见年味混杂着利益的气息。又是一年新春将至，陈赫，与其说是娱乐圈惯常的“暖男现场”，倒不如说是一次披着家庭温情外衣的公关操盘。张子萱的手持镜头不断地追踪着陈赫和岳母在别墅花园里莺莺燕燕，银灯浮影下的嬉闹，刺目得仿佛有人拿着闪光灯直射观众的视网膜——“你看，明星也是普通人，我们也会像你们一样过年，一样花钱布置，一样父慈子孝。”
但别被细节迷惑。高清镜头下，合家欢的戏码成了资本流量之间的残酷角力。那些装模作样的腊梅、小菊，那些象征喜庆的串灯、福字，背后溢出的，是一触即溃的遮羞布。微博热搜里“陈赫岳母上海同框过年”高居不下，热度一路飙升，评论区里分化成两个阵营：一边怀念《爱情公寓》里“好男人”的人设，一边冷笑于陈赫离婚、出轨、转型的荒诞人生。你看，娱乐圈的记性，向来比狗皮膏药还牢靠。
回过头去翻检当年离婚事件的时间线，仿佛在拆一场精心设计的骗局。陈赫，这个昔日的“爆笑天才”，在2015年与许婧高调离婚，仅仅数日便与张子萱拉开帷幕。彼时的网络不比今日，信息壁垒下舆论的走向全靠资本推手按键。陈赫先是龟缩，消声匿迹——待到风头略降之时，新电影、新综艺、新婚庆的物料一拥而上，往昔“好男人”的招牌被轻巧地遮蔽。彼时的许婧被踩在脚下，张子萱自带“第三者”光环，成为全网口诛笔伐的对象。可偏偏，这样的一对，转眼却靠着家庭温情重塑人设，“带岳母过年”的日常，被小红书、微博高频推送，仿佛一切过错，无非是新年旧账。
仔细翻检这场合家欢秀场的参与者，每一个人都身负流量使命。张子萱负责转播家庭细节，自拍也好，拍家人也罢，从装饰花园到贴窗花，每一帧都像是在卖生活方式的课。张妈妈装束年轻，镜头下笑意盈盈，不仅是一个符号，更像是“家庭和睦”的通用货币。陈赫则时刻扮演理想老公、好女婿的人设，哪怕是一句“好鱼”，都像是为品牌植入造势一般精准。端的是全员在线，分工明晰。
但别急着点赞。成为流量机器的筹码，其实是这些生活碎片之外更大的圈层利益。你会发现，张子萱与陈赫的所有“家庭共处”，都是在可变现的范畴内有条不紊地展开。视频发布即变身广告位，评论里感谢粉丝、美食日常秒变带货软广，手握数百万粉丝的夫妻档，背后的商务团队早已将内容拆解进SOP。张子萱的生活美学在社媒种草，陈赫的“宠妻翻车”桥段无时无刻不在嫁接品牌利益。有人心疼二女儿贴的窗花歪歪扭扭，其实不过是下一个“亲子陪伴”项目的用户画像测试。年味，不过是一门高效的流量生意。人情味，成了生理性呕吐的动力源。
盘一盘账单，才能看懂这一切的吃相。在明星带货盛行的今天，“家庭日常”视频是最能割粉丝韭菜的利器。张子萱的小红书账号上，单条春节日常点赞量超过15w，评论数破四位，这种“既想要流量，又想要口碑”的双赢局面，是娱乐资本心心念念的理想形态。不要以为张子萱只是顺手晒一家生活，实际早已头部博主待遇，广告植入、品牌赞助排队进场。陈赫则凭借综艺资源和“暖爸好汉”的持续营造，不断转化粉丝为消费者。两人合体，带货能力只增不减，年节气氛实则被巧妙转化为转化率和GMV。背后运营公司对于新春视频的上新节奏、剪接方案、tag布局、热搜话题一环联一环，每一次温情叙事，都是精准计算后的割裂与伪装。
这套剧本，并不新鲜。对比同期的“体面模范”，你会发现残酷的分歧。彩礼被议论纷纷的吴京，春节期间宁愿全家隐身，选择在出道地默默做公益，寒风中站在志愿服务队里，没有短视频冲热搜，也没有为某款洗碗粉卖惨；“内娱女帝”章子怡，子女鲜有露面，从不把老人家推到牌面前装门面，镜头外的老一代，享受的不过是名利褪色、安静团聚。而陈赫、张子萱，反其道而行之，将家庭拆分为流量单元逐一售卖，岳母、女儿、菜肴，每一项都能标价变现，这种毫不遮掩的吃相，早已突破道德底线。
可荒诞之处还不止如此。纵观网络舆论的滚滚浪潮，“陈赫宠妻、家庭和美”这些宣传点自然引发部分网友的蜜汁共情，但更多的是生理性反感。微博评论区不乏“去年还被实锤出轨，今年就搞全家团圆？”、“小三上位也能洗白，娱乐圈真是梦幻乐园”等，比如一位用户@燃烧的咸鸭蛋吐槽道：“陈赫的人设切换比翻书还快，观众的健忘才是资本最大的底气。”连一贯温和的知乎问答区，也有网友无情点评：“曾经的好男人，最终也只是流量的绞肉机。”
但就是这样，这种包装得无懈可击的合家欢美梦，还是会继续吸粉、收割、变现。娱乐产业链条上的幕前幕后，玩的是“流量即正义、争议即收益”。没人管你的晚节，只要你还有残存的人格资产和消费场景。连家庭伦理都被拆解成能消费的标签——家庭聚会换取好感度、父女互动变现粘性、岳母笑容输出品牌信任。彼时的许婧、张子萱的前夫们轮番被消费为流量对照组，昔日的恩怨也不过成了剧情发展的调料罢了。
而放眼整条娱乐江湖，这并不只是陈赫一家的特色操作，而是整个行业的病灶。荣枯轮回间，明星、网红、素人的边界正在消泯。粉丝的热情被榨干、人格魅力被稀释、丑闻反转为卖点。在资本嗷嗷待哺的操盘下，所有善恶来由—皆为生意。多少曾经的天王天后，最终都要在流量的猎食场里自证清白、反复“交作业”。时代变了，没人在乎你的人设是否崩塌，只要你还会拍家庭Vlog，还能勉强保持一副“和美温馨”的皮相，就有人愿意为你再买一季的幸福账单。
镜头最后一帧，陈赫深夜拎着疲惫和鲜花现身家门。张子萱的镜头给到满脸幸福的瞬间，弹幕齐刷刷的“这才是生活应该有的样子”。可这光景越热闹，就越让人脊背发凉。一桌团圆饭、一方花园、几声嬉闹，与其说是平凡家庭的缩影，不如说是娱乐江湖流量奴役之下的眩晕幻影。夜色下，那串刚装好的金鱼灯，远远地倒映在社交网络的水面上，折射出来的，是全行业精明而残酷的生意经。此时想问：所有写满团圆与亲情的剧本，真的是归属与幸福，还是最后一块遮羞布？