最近网上疯传的三件事，我一条条看了，也查了医院官网、节目组声明、还有几个医生朋友的朋友圈。不像以前光刷短视频，这次我专门点开链接看原文，截图存证，再比对时间线。有些事不是瓜，是镜子，照出我们怎么被信息牵着鼻子走。

吴彤老师2月7号半夜送医，中山医院诊断写得很清楚：高血压急症加低血糖。病危通知书是真有，但她2月10号自己发朋友圈说“正在调药，明天复查”，还配了张靠窗喝粥的照片。我问了在心内科实习的同学，他说这种通知书，只要做动态血压监测或者胰岛素泵调整，医生都得签，不是快不行了的意思。可热搜第一的标题写着“突发猝死”，连抢救室门都没进过的人，硬是被写成ICU里插管。

海清老师在书展上讲儿子小时候拉血便的事，声音有点抖，但全场录音能听清她说的是“我当时慌了，说要捐肾”。结果儿科医生朋友直接甩我一篇《中华儿科杂志》2025年2月刊，里面白纸黑字写着：1岁以内婴儿肾功能不成熟，移植手术禁止开展。她没做过配型，也没签过任何器官捐献同意书。媒体剪掉后半句“后来医生说是牛奶蛋白过敏”，只留“我要捐肾”，母爱故事就立住了。可真实情况是，她跑三家社区医院才被转诊到儿研所，确诊花了11天。

最离谱的是那个“少数民族小花陪睡”。易易紫直播里就说了句“你们懂的，四字公司，小花，还带民族头饰”，没名没姓没时间没平台。当天迪丽热巴、古力娜扎、佟丽娅三个工作室同步发声明，连格式都一样：“从未合作，无任何交集。”抖音安全中心两天后通报，这事是同一MCN用27个号刷出来的，阅读量五千万里，超过三千万是机器人点的。我翻了她2024年被禁言的旧闻——编造和权志龙吃饭，连餐厅照片都是AI生成的。

查完这三件事，我删掉了收藏夹里十几个“健康预警”公众号。他们推的“吴彤同款降压茶”“海清产后修复食谱”“陪睡乱象行业暗访”，点进去全是带货链接。有篇讲“猝死前兆”的文章，底端小字写着“本品不能替代药物”，可前面七百字全在吓人。

医院公众号发过一条科普：高血压患者35岁到44岁确诊率逐年涨，但一半人根本不知道自己有。综艺组后台聊天记录被泄露过一次，监制说“吴彤连着熬了六天夜改台本，体检报告堆在桌上没拆封”。没人提这个，大家只记住了“病危”两个字。

海清新书扉页印着一行小字：“敬畏生命，始于敬畏常识。”我没抄下来，是蹲在书店翻到最后一页看到的。那页后面就是儿童过敏源检测表的示意图，画得很简单，像小学作业本里的涂鸦。

易易紫那场直播，热评第一不是“求真相”，是条普法链接——《网络诽谤立案标准》，但点进去的人不到两千。我点了，看完顺手转发给了我妈，她刚在家族群里转了条“喝醋软化血管”的视频。

吴彤今天更新了一条新动态：晒了张药盒照片，标注“早8点拜新同，晚10点厄贝沙坦”。下面有人评论“老师保重”，她回复了个笑脸。