粉墙前那张照片刚弹出来，我刷到时正喝着第三口枸杞水——谁想到向佐这回拍得这么松，连睫毛膏晕没晕、牛仔裤膝盖有没有磨白都看得清清楚楚。2月14日，第七个情人节，他没发玫瑰特写，也没甩什么金句文案，就简简单单放了张四口同框照：郭碧婷斜戴一顶渔夫帽，头发别在耳后，笑得眼睛弯成缝；向芷站中间，个子已经快蹭到爸爸肩膀，白裙子配麻花辫，像从哪本日系绘本里直接走出来的；向笙蹲在前排，黑外套裹着小身子，头顶一束扎得歪歪扭扭的长马尾，发尾还翘着几根不听话的绒毛。
你细看那背景，不是影楼布景，是商场中庭临时搭的粉色打卡墙，底下还有半截没收拾完的气球绳子。向佐蹲得比儿子还低，一手扶着向芷小腿，一手半悬在向笙后背，怕他坐不稳——这姿势哪是摆拍，根本就是刚从旋转木马下来顺手按的快门。听说那天他全程没看手机，连自拍杆都塞进包里了。郭碧婷后来在采访里提过一嘴：“两个孩子现在睡前必问‘爸爸今天陪我们多久’。”不是夸张，真·每天掐表算。
向笙这头长发，早不是新鲜事。去年儿童节就有人拍到他在小区沙坑边扎辫子，郭碧婷发过一条状态，“等再长十厘米，就寄去捐发机构。”没配图，但底下评论区全在问“真的假的”，她回了个笑脸加三个小星星。现在看，发尾确实厚实了，扎马尾时额角还露出点碎发，像刚洗完头没吹干那样毛茸茸的。
向芷侧脸那会儿，镜头刚好切过她鼻梁到下颌的线条——这弧度，和郭碧婷2017年《时间之外》片场路透一模一样。向佐倒是没抢镜，豹纹上衣被风吹得鼓了一下，他下意识伸手按住，结果把向笙的马尾带得晃了晃。画面有点虚，但恰恰是这种毛边感，让整张图突然活了过来。对吧？真人哪有永远对焦的。
至于那束花……藏在郭碧婷胳膊弯里，包装纸都还没撕利索，就那么半抱着，跟抱着一只没拆封的猫罐头似的。花枝斜斜翘出来，能认出是粉荔枝玫瑰，花瓣刚开到七分，边缘微微泛浅绿——这品种不好养，得天天换水剪根。向佐真记事。