他59岁，岳父57岁，俩人坐一起像兄弟，可他还得喊“爸、妈”；三闺女刚满半岁，尿布还没叠利索，红包已经发了两百多个。

没人拍他唱跳，也没人要签名，就有人揪他羽绒服帽子，喊“来来来，跟俺家老二合个影！”

那天是大年初三，2月4号傍晚，天刚擦黑。南陵县弋江镇和合园门口停了辆灰不溜秋的SUV，车门一开，郭富城下来了。没戴墨镜，口罩拉到下巴，头发是浅金色，有点褪，露出一点黑根。旁边一个穿蓝布褂子的大爷立马喊：“快看！媛媛老公来了！”——不是喊“郭天王”，是喊“媛媛老公”。

他穿黑色羽绒服，运动裤，球鞋没换，鞋带系得挺紧。几个堂表哥围上来，个个膀大腰圆，最矮那个穿棉鞋也比他高出小半头。合影时他总站中间偏右，不是被安排的，是大家下意识往他旁边挤，结果两边一高一壮，他站在那儿，肩膀线真就往下凹了一块，活像“凹”字中间那一笔。村里魏师傅说：“他跟我表哥并排站，表哥还笑着低头看他，他仰着头笑，一点没别扭。”

他岳父比他小两岁，岳母跟岳父同年。两人一块儿坐在堂屋藤椅上剥瓜子，郭富城蹲在旁边，端茶倒水，听岳母讲老宅翻修那会儿缺瓦片，他点头听着，身体往前倾，手搭在膝盖上，指节有点粗，指甲剪得很短。他学着叫“阿公阿婆好”，发音不准，但每个字都张大嘴，像小学生念拼音。没人纠正他，大家就乐。

红包是他自己装的，不是助理递的。羽绒服里面缝了个暗袋，鼓鼓囊囊。院坝里小孩追着他跑，他一边走一边掏，左手一叠，右手一叠，红纸边角被捏得有点软。有个三四岁的小侄子伸手要，他蹲下来平视，把红包塞进孩子手心，还用拇指按了按孩子手背。转身进屋，外套一脱，里面是深灰西装，袖口卷到小臂，露出点筋肉。敬茶那会儿，他双手捧杯，膝盖微弯，杯子举得和岳父眼睛齐平。

人最多那会儿，有老乡拽他衣领想凑近拍照，他头一偏，没躲，但手指停了半秒，喉结动了一下。旁边方媛马上过来，轻轻拍他后背，递了杯热茶，他喝了一口，笑就回来了。视频里能看清，他笑的时候眼角纹很深，不是贴膜那种假褶子，是真的笑多了压出来的。

他第三闺女郭咏心才五个月，裹在红棉袄里，抱出来时打了个哈欠。他接过孩子，胳膊托得稳，手腕没晃。小家伙睁眼看他，他凑近，鼻尖几乎碰到她额头上，小声说：“乖乖，放烟花喽。”他蹲着，女儿趴在肩上，另一只手举着烟花棒，火苗“嗤”一下亮起来，照得他左脸发红，右脸还是暗的。旁边岳父岳母没起身，就坐在炭盆边嗑瓜子，火光一跳一跳，映在他们花白的太阳穴上。

和合园是方媛家老宅，门匾上“和合”俩字是老墨写的，底下漆有点掉。晚上十点多，人散得差不多了，他蹲在院坝边帮方媛收烟花纸屑，塑料袋拎在手里，没扔，等她一起拎进屋。路过厨房，看见岳母在剁饺子馅，案板咚咚响，他问了一句“明天还包吗”，岳母抬头说“包，你爱吃韭菜的”。他点点头，没多说。

他没在村里唱一句歌，也没开手机直播。有小孩问他会不会翻跟头，他说“现在翻不了啦”，小朋友就笑，他也跟着笑。有个初中生拿着作业本过来，让他写个“福”字，他接过笔，在作业本空白处写了，还画了个小烟花，歪歪扭扭的。

最后一天早上，他帮岳父把堂屋八仙桌擦了三遍，抹布拧干了再擦。方媛说“不用这么细”，他说“上次来这桌子腿不平，这次得看看”。他摸了摸桌角，又蹲下去看底面，膝盖压在旧地毯上，咯吱响了一声。

他走那天是初五下午，车还是那辆SUV，后座堆着土产：腊鸭、米酒、两包南陵山核桃，还有岳母硬塞进去的三双手工纳底布鞋，鞋底厚，针脚密。

车开出村口，他摇下车窗，朝站在马头墙下的几个人挥了挥手。没喊话，就挥了两次，手放下去的时候，袖口滑下来一点，露出手腕上那块表，表带旧了，有划痕。

和合园的灯笼还挂着，红纸有点褪色，风一吹，轻轻晃。