那天是2025年12月8号，丹东大孤山侧门台阶结了薄冰，我路过听见“咯吱”一声，像踩碎一块糖壳。抬头看见郭京飞和鲍莉并排站着，都没戴帽子，头发被风吹得有点乱。他穿白羽绒服，她穿黑长款，车是沪牌G500，停在路边没熄火。我没拍，但旁边三个年轻人举着手机，一个喊“姐看这儿”，鲍莉低头笑了一下，没抬眼。

庙里挂了块红牌，字是打印的，“《老舅》收视率破二”。我凑近看了两遍，墨迹有点晕，像是急着贴上去的。旁边大爷扫地，嘟囔：“上回贴的是‘孙儿考上医大’，这回换电视剧了。”我没接话，但记住了——这不是临时起意。后来查了，《老舅》是9月开机的，他们12月才来，中间隔了整整三个月。

1月7号夜里我又碰上了。零下10℃，他一个人往上走，牛仔裤膝盖那儿已经磨得发白，羽绒服鼓得像气球。银杏树下没人敢靠近，可越不靠近，越有人蹲在栏杆外举手机。他绕树走了六圈，三圈逆时针，三圈顺时针，动作很慢，像在数呼吸。鲍莉没来。我问庙门口卖香的阿姨，她说：“前回俩人，这回就他一个，香钱还是塞两份。”

2月3号开始，鲍莉又出现了。穿同一件针织衫，袖口有点起球。她没进正殿，就在银杏树底下站了十分钟，手指摸了摸树皮上缠的红绳。那绳子太旧了，有些地方褪成粉白。功德箱上还挂着去年那块红牌，“收视率破二”四个字还在，只是边角卷了。没人取下来。

大孤山其实不高，336米，爬上去喘三分钟就到顶。山上树多，银杏最老，树干裂得像手背的青筋。有道士说这树唐时就活了，也有老人说它就是长得久，不神也不怪。可现在网上叫它“许愿树”，短视频里全是绕圈、系绳、闭眼、睁眼。镜头一晃就三秒，没人拍树根底下掉的冰碴，也没人拍树洞里塞着半张皱巴巴的《老舅》剧照。

辛柏青去年来这儿的事，最早是李乃文一条视频传开的。他没说话，就坐在台阶上搓手，眼睛红的。后来有人翻出来，他老婆刚走半年。黄景瑜前阵子也来了，没带助理，自己买香，合十低头，全程没笑。没人问他求什么，他也没说。可那天庙里香灰比平时厚半指。

郭京飞去年跑了6个城市，飞了3次大孤山。一次是开机前，一次是播前三天，一次是2月12号，也就是《老舅》大结局那天。油费单我看见了，1127公里，1803块。鲍莉的针织衫吊牌还挂着，199元，丹东本地厂出的。她退圈三年，没接广告，也没开直播。但每次来，香火钱都多给二十。

银杏树皮上新缠了两条红绳，一条鲜红，一条暗红。我摸了下，粗粝，带着树油味。绕圈的人走了一拨又一拨，有学生，有老人，还有穿西装拎电脑包的男人，边走边回微信。没人问灵不灵，只是走完拍拍裤子，下山打车。

2月12号傍晚，他们一起下来。鲍莉袖口沾了冰屑，亮晶晶的。郭京飞抬手弹掉，动作很轻。冰粒掉在地上，没声儿。我低头一看，化得快，只剩一小圈水印，像没写完的句号。

那棵树还在那儿。树皮一圈圈裂开，红绳一圈圈缠上。人来了又走，话没说完，愿没全还，香没烧尽。

冰化了。