凌晨三点多，李薇发了条朋友圈。

就一张图：窗台上一盆快晒死的绿萝，旁边压着半张烧剩下的纸。

没写字，只放了三个表情：火、鸟、太阳。

两小时不到，几百人转发，上千条评论。

最火的一句是：姐，你终于熬出来了。

没人知道她这十年是怎么扛过来的。

直到她搬走那天，房东收拾屋子，才看见她窗户上贴的便利贴，写得密密麻麻：

第三年，房租涨了400，牙疼扛了17天；

第六年，妈妈做手术，我拿着缴费单在窗口站了40多分钟，没哭；

第九年冬至，泡面凉透了，手机里躺着300多份没回音的简历。

她不是没努力过。

2015年，她白天在公司做助理，晚上学剪辑，在合租房的卫生间里录音，就为了不吵到人。

楼上一冲马桶就得停，一句开场白录了60多遍，发出去只有30多播放量。

还有人评论她：声音太紧，像被人掐着脖子。

她把这句话截图贴镜子上，贴了三个月。

2018年，她流产了。

医生让她好好休息，别熬夜别受凉。

可她刚到家，甲方就催着改稿。她没办法，只能硬撑。

那天晚上流了很多血，她没去医院，把写满笔记的纸烧了，灰埋进绿萝土里。

后来她去做家教，教小孩写作文。

不背范文，不带孩子刷题，就带他们去菜市场、捡纸箱、拍生活。

有个孩子写作文说：老师手上有道疤，说是火烫出来的记号。

孩子拿了奖，她没去领奖，就在楼下陪着别的孩子写作业。

去年春天，她把隔壁小房间收拾出来，开了个小课堂。

没挂牌子，就挂了个小铃铛。

最先来的是四个在学校不受待见的初中生。

她带他们用旧手机拍日常，剪视频发网上，有一条意外火了，很多人说：原来家里做饭的声音，也能这么好听。

真正改变她的，是一个下暴雨的晚上。

她推着教具车去接学生，车轮陷进泥里，一使劲，手指直接脱臼了。

她没喊没闹，就地开了直播，就安安静静蹲在雨里7分多钟。

那场直播两万多人看，打赏八千多块。

她一分没留，全转给了家里困难的学生，让他带妈妈去看病。

从那以后，她不再天天投简历、熬夜熬到崩溃。

她把这十年写的笔记整理出来，做成了自己的课。

扉页上印着一句很早以前写的话：今天稿子被退了9次，但有个孩子说我画的兔子很好看。

前几天，她退了住了十年的出租屋。

奖状证书全都留下没拿，只带走一盆绿萝、一个旧平板、几支笔，还有那半张烧剩下的本子。

走的时候，她在门锁里塞了一颗玻璃弹珠，是以前学生送的，说她关门太重，像在跟生活较劲。

今天上午，她在新教室给老人上短视频课。

机器卡了一下，她拿起两片枯叶子对着镜头说：

你看，叶子就算晒焦了，迎着光，纹路反而更清楚。

其实我们很多人，都有过一段明明没做错什么，却被生活烤得难受的日子。

你咬牙扛过的那些沉默的时光，最后都会变成你站起来的底气。