电影《得闲谨制》上映才两天，票房就冲过了1.8亿，同期片子几乎没人能抢走它的风头。大家嘴上说着“理性消费”，身体却很诚实，影院里座无虚席，社交媒体上话题刷屏。主演肖战又一次站在了风口上，掌声和议论一并涌来。可谁也没想到，一场由“敬业”引发的风波，反倒让人看清了流量时代的一个残酷现实——吹捧和诋毁，有时候只隔着一条未经核实的网帖。

事情是从一个说法开始的。有网友说，为了演好角色，肖战提前两个月扎进老工厂，学电焊、练锉刀，手上磨出一层层老茧。这消息一出，立马有人感动得不行，觉得现在的演员还能这么拼，真是行业清流。营销号跟风带节奏，标题越写越玄乎，“极致自律”“完美偶像”一套套地往上套，好像不夸他，就显得自己不懂欣赏。

可南京晨报9号发的一段采访视频，直接给这股热浪浇了盆冰水。视频里，肖战确实提到为电影做了不少功课，研究角色、揣摩细节，但自始至终没说过“在工厂待了两个月”这种话。他本人没提，工作室也没发过相关声明。换句话说，那条被疯传的“实习故事”，压根没来头。

这一下，风向变了。有人转头质疑他“搞人设”，可细想又不对——他什么时候承认过？明明是别人硬把“神坛”搭好，非得拉着他往上站。这戏码太熟悉了，捧得越高，摔得越狠，最后谁都撇得干净，只剩演员自己背锅。

其实回看他这几年，真没靠口号活着。2019年《陈情令》让他一夜爆红，可紧接着2020年的“227事件”，几乎把他职业生涯推到悬崖边。粉丝的过激行为、网络的集体围攻、旧言论被翻出来反复鞭挞，换谁都可能扛不住。但他没躲，也没甩锅，在微博上写下那段话：“我也许不能‘管理’粉丝，但我有责任去引导。”话不多，但态度清楚。

之后他也没空喊承诺。面对无端造谣，该起诉就起诉；面对过度追捧，他也刻意保持距离。拍《藏海传》的时候，成堆的古文术语往脑子里塞，堪舆、礼制、官制一样不落，就为了让人物落地。剧终那天，他发了条微博，“小海，我梦到你了，但你没停下脚步，不过都不重要了。”不是煽情，更像一场漫长的告别。他真的把自己放进那个角色里走了一遭。

路演那天，工作人员让他多拉点票，他犹豫半天，只说了句：“如果真的喜欢，可以二刷。”没喊口号，也没卖惨，就这么一句。听起来平淡，反而让人更信他。

可这年头，真诚有时候反而成了破绽。你不说全，就有人替你编；你不接话，就有人当默认。一条没影的消息，愣是炒成“榜样案例”，等真相露头，又有人说你虚假营销——这算什么道理？

观众当然愿意看到努力的演员，但前提是，别把人架到火上烤。