洛杉矶直觉穹顶球馆的灯刚亮，CCTV5频道表盘就跳到了2月14日早上7:55——主持人还没开口，弹幕已经刷起“书豪哥来了！”“杨瀚森穿开拓者球衣的样子好正！”这哪是全明星前夜，分明是春节后第一场篮球年味儿现场。

名人赛8点准时开打，字母哥队白袍加身，教练席坐着三兄弟+MLB球星穆基·贝茨，阵中林书豪穿着17号球衣，在三分线外慢悠悠运两下、突然拔起来——没进，但全场喊得比进球还响。他旁边站着王鹤棣，跳投动作像刚练完《追光吧！哥哥》体能课；对面蓝队刘思慕一个背转身过人，差点把“白巧克力”威廉姆斯晃出界，老球痞立马笑着竖大拇指。你别说，这比赛节奏比正赛还松快，沙姆斯举着手机边拍边解说，詹娜·班迪在场边跳hip-hop舞步，塔科·法尔蹲着跟阿蒙·拉·圣布朗比谁胳膊粗——这哪是竞技，是熟人局火锅趴。

上午10点，新秀赛才真正绷紧神经。小里弗斯队名单一出，球迷群直接炸了：“杨瀚森？青岛男篮刚放人，他就披上开拓者战袍站上NBA新秀赛？”没错，这位20岁出头的中国男篮现役国手，赛季中期从CBA青岛队火速加盟波特兰开拓者，没打一场常规赛，先被拎进洛杉矶这个场子。他首发打了16分钟，两个底线翻身跳投全中，一次抢断后快攻单手劈扣，落地时还朝场边比了个“OK”手势。撕裂之城混音队——这名字听着像乐队，其实是开拓者球迷自封的绰号，没人想到真有人把它穿在身上打全明星。

替补席上坐着贝利和卡林顿，两个刚顶替弗拉格、亚历克斯-萨尔进来的新人。前者是爵士2025年5号秀，后者是奇才2024年第14顺位，两人赛前还在更衣室互换球鞋拍照。安东尼队那边，谢泼德身穿火箭球衣，镜头扫过时他抬头笑了笑——当年姚明在休斯顿的日子，早成中国篮球迷的集体记忆了，如今轮到杨瀚森在洛杉矶打新秀赛，中间隔了整整十六年。

卡特队和麦迪队的半决赛打到10:50，布泽利斯和克努佩尔在弧顶对位，一个眼神就懂彼此要打挡拆。威尔斯在灰熊打了两年板凳，今天第一次在NBA全明星体系里拿球组织；而考沃德刚被灰熊裁掉一周，转头就出现在这里——NBA的残酷与温柔，大概就是这么同时发生。

CCTV5屏幕右下角一直挂着“直播中”三个小字，没加任何煽情字幕。林书豪第四节坐在场边喝运动饮料，杨瀚森蹲在通道口系鞋带，球馆顶灯把两个人影拉得很长，一前一后，像一条没画完的时间线。