很多人说她蹭热度，但看了几场，发现她连谢贤生日都记错，只反复提2005年夏天上海那场饭局——当时梁朝伟也在，没人拍她，也没人介绍她名字。

她叫李菁菁，朋友都喊Coco，现在住河南一个老小区二楼，窗户朝北，白天光线不咋地。去年底开始直播，不带货不卖课，就坐在小凳子上说话。粉丝从几千涨到两百多万，她没换过背景布，手机支架还是淘宝九块九包邮。

她说2005年自己刚做模特，公司安排接待港星，谢贤是唯一没带女伴的。那天饭局在静安区一家粤菜馆，刘嘉玲坐在对面，梁朝伟低头看手机。没人叫她坐主位，她就坐在谢贤右手边，中间隔了盘白切鸡。

后来谢贤约她吃饭，她推了两次。不是装，是真犹豫。那时她手机里有七八个品牌方在谈合作，摩托罗拉还送她新机，说拍广告用。她怕一跟明星扯上，别的活就黄了。

第三次见面，谢贤说：“我结扎了。”她愣了一下，说：“哦，那挺好。”不是感动，是松口气——不用纠结生不生孩子的问题了。这话她现在讲起来，语气像说“今天天气不错”。

十二年里，她没改过姓，没住进谢家老宅，也没在谢霆锋婚礼上露面。谢霆锋结婚前，她和谢贤一起吃过顿晚饭，谢贤问她：“你觉得他这回能稳住吗？”她答不上来，只记得那天谢霆锋发了条微博，配图是张柏芝戴头纱侧脸，而王菲和李亚鹏领证的消息就卡在热搜第三，时间是2005年7月29号。

分手是2018年春天，谢贤说：“你该考虑自己后面的日子。”她没哭，收拾了两箱衣服回北京，剩下东西全留着，包括一条他送的卡地亚手链，后来转送给做美甲的姑娘了。

这两年网上老传“两千万分手费”，她第一次直播就直接说：“没这事儿。他给过我钱，但每次都是我修车、交房租缺钱时，他打过来的，最多一次八万。”她还笑：“要真给两千万，我早买楼了，还住这儿？”

有人说她现在揭旧事是想翻红。但她直播时总穿旧卫衣，袖口洗得发白，有次镜头扫到墙皮掉了一块，她顺手拿胶带粘了下，说：“懒得刷，反正就我一个人住。”

她聊谢霆锋和张柏芝那段，不提对错，只讲时间线：谢霆锋2006年11月结婚，张柏芝怀孕是2007年初，而王菲2005年7月底就领证了。她说：“不是我多嘴，是好多文章把日子写反了，你们搜一搜就知道。”

她不怪媒体，说当年自己也配合过拍照，站在谢贤旁边笑，记者问什么答什么。现在看那些图，觉得挺傻的，但也不后悔。“那时候我年轻，想试试这条路能走多远。”

最近有场直播，她聊到凌晨一点，观众只剩三万多人。有人问：“你还喜欢他吗？”她停了五秒，说：“喜欢过啊，但喜欢这东西，又不靠登记证明。”说完她端起保温杯喝了口水，杯子上印着“中国石化”四个字，明显是加油送的。

她说自己没写过回忆录，没签过出版合同，所有直播内容也没存档。“删掉就没了，本来就不该靠这个吃饭。”

前两天她直播时，窗外下雨，楼下有人在拉二胡，曲子断断续续。她没关窗，让声音透进来，说：“听着像小时候我家楼下。”

她讲的不是爱情神话，是俩普通人，在一堆偶然里凑了十二年，没演完就散场了，也没谁亏欠谁。

x，x，x。