2025年2月10号晚上，德云社办了30周年封箱演出，北京的剧场里坐满了观众，郭德纲和于谦带头出场，岳云鹏、孙越、张云雷和郭麒麟也都上台表演，郭德纲和郭麒麟一起说了段相声，里面提到“该结婚了”这个话，台下的人都笑起来，郭麒麟接着回答得很巧妙，父子俩你一句我一句地对话，让现场气氛变得非常热闹。

纪念短片播放时，郭麒麟提到自己加入德云社已有三十年，从一个孩子成长为能扛起演出任务的演员，老演员们看着画面眼圈发红，有人伸手抹去眼泪，灯光映在他们脸上，看得出是真的动了感情，那时没有人提起曹云金，但弹幕和热搜里，他的名字反复出现。

曹云金在1999年拜郭德纲为师，郭德纲早年很看重这个徒弟，把他当成接班人来培养，到了2010年，曹云金离开德云社，2016年他发表一篇长文，指责师父克扣工资、压榨徒弟，郭德纲随后逐条回应，把事情讲清楚，从此两人彻底断了联系，德云社再没提过曹云金，内部也禁止提起这个名字。

这几年曹云金没再登上主流相声舞台，主要做直播和跑综艺，到了2024年，他在直播里偶尔会提到郭德纲，说“谢谢师父教我本事”，2025年还专门澄清当年那个“大闹生日宴”是误会，语气比以前软了不少，可郭德纲一直没吭声，既不回应也不否认。

封箱夜那天，VCR里没他的镜头，台上也没他的位置，网友们问起曹云金怎么没来，有人还开玩笑说，他该自我介绍退社十年了，这话听着像在调侃，其实大家心里都清楚，这事还没真正过去。

那天晚上，曹云金其实不在北京，他在自己社交账号上发了个视频，是在齐齐哈尔一家手拉面馆里拍的，他穿了件卫衣，和朋友坐在一起，端着碗大口吃面条，汤还冒着热气，他吃得很香，脸上表情自然，没有刻意摆姿势，视频只有几分钟，没有配文字，也没有提到德云社。

他没消失，2023年上了海南春晚，穿着大褂说了传统活，平时做直播带货，开线上课程，还出了本书，书里写了好几章讲早年在德云社的日子，粉丝不少，收入稳定，演出排得满，不靠德云社也能生活，行业里没人封杀他，只是彼此不再来往。

有人猜测曹云金想缓和关系，也有人认为他借旧事来吸引关注，但实际情况是郭德纲保持沉默，曹云金也不强求互动，一个专注经营自己的事业稳步前进，另一个带领团队继续演出，德云社三十年的发展，依靠的是传承规矩、坚持忍耐和代代人的努力，而曹云金选择不同道路，适应新平台、新规则，靠自己能力谋求出路。

现在回想起来，当年的矛盾不只是为了钱或者名分的事，更多是两种活法的碰撞，郭德纲相信“师徒就像父子”，曹云金却觉得“本事是自己的东西”，郭德纲没有原谅对方，也没有再追究下去，曹云金没有认错，也没有走回头路，他们像两条平行线，曾经有过交点，后来各自朝着自己的方向延伸。

那晚剧场灯一直亮到散场，有人鼓掌，有人擦泪，几百公里外，他吃完一碗面，放下筷子，抹了抹嘴，和朋友继续聊别的事。