腊月二十六那天，单县朱家院子里挂满了红灯笼，没请婚庆公司，也没找明星来捧场。新娘朱雪梅穿着凤冠霞帔，脸圆圆的，手也胖乎乎的，妆是她自己动手画的，没用美颜滤镜。新郎是邻村一个种地的小伙子，戴一副黑框眼镜，平时话不多，笑起来和新娘长得挺像亲兄妹。网上早就传他是什么名校毕业的，实际上人家连大学都没上过，一直就在村里务农。
有人说朱之文女儿嫁妆值五百万，其实他只给了三样东西：县城一套一百二十平的房子、一辆普通SUV和一笔起步资金，没买豪车，没发现金红包，也没送金条首饰，他儿子结婚时花了好几百万，全款买房买车，这次女儿出嫁反而简单些，不是缺钱，是觉得没必要——房子能住人，车子能开动，钱够起步就行。
订婚那会儿朱之文就讲，他找女婿不看家里有没有钱，也不在乎背景怎么样，只要人实在、心眼好、对女儿真心就行。结婚那天，新郎家还是老房子，连厕所都是旧式蹲坑，朱之文的妈妈穿着红棉袄，拎着个旧布包，见人就笑眯眯的。他没因为自己出名就把条件抬得高高的，反而躲开那些想靠关系攀上来的人。他就认这个理：肯下地干活，不说假话，不耍小聪明，这样的人比什么家庭背景都强。
朱雪梅总被人说胖，还说她嫁不出去，她在直播间里经常减体重，网友一边说她配不上爹，一边却对她弟弟离婚再结婚的事闭口不提，这确实不公平，男孩结两次婚没人批评，女孩晚点结婚就被当成问题，农村对女儿的要求往往是贤惠和瘦，缺一样就容易被人议论。
她弟弟的婚姻经历了几次波折，家里花了不少钱，最终还是靠感情维持不下去，她这次选择了一个踏实的人，虽然进展慢一些，但生活平稳，朱之文没有给她设定太高的目标，只是默默打好基础：房子准备好了，车子也有了，人也可靠，这种低期望、高保障的方式，反而让关系更长久。
最近短视频上有很多类似婚礼，河南那边用三轮车接亲，安徽那里在院子里搭土灶摆酒席，大家不去比谁花的钱多，而是看谁家亲戚来得全、笑声不断，朱家这场婚礼不算特别，但它让人看到一种变化，体面不是装出来的，是日子一天天过出来的，你不怕别人说穷，敢把钱花在孩子真正能用上的地方，这就够了。
