他没有德云社的股份，却一直坐在捧哏最重要的位置上，很多人觉得奇怪，其实他靠的是实力和付出，比如勤恳工作、认真配合搭档，赢得观众喜欢，也得到同行尊重。

冷清小院养马种花，日子过得倒挺踏实，心里也安稳。

2026年小年那天，于谦发了个视频，就是一段没剪辑、没加音乐的片段，他自己在一所老房子里煮着速冻饺子，头发随便扎起来，衣服穿旧了，脸上的皱纹看起来挺明显，没有人和他打招呼，也没有人给他点赞，就他一个人待着，这个视频后来火了，很多人都在问，于谦不是挺有钱的吗，怎么过着这样的生活，可是大家都忘了，舞台上的于谦是那种烫头发、抽烟、插科打诨的“活神仙”，私下里的他其实根本不搞这些。

他十三岁就去北京戏曲学校学相声，家里原本在石油系统工作，父母都是读书人，父亲还是副局级干部，照理说可以接替父母的岗位进体制内，但他偏偏选择学曲艺，到了八十年代末九十年代，相声没人看了，同行都转行去卖保险或者开出租车，他还在曲艺团领工资，下班以后跟朋友一起录段子玩，后来也拍过戏，比如《马三立》和《小井胡同》里都有他的身影，虽然不是主角，但演得自然到位，从没把自己限制在“相声演员”这个身份里面。

2000年时，郭德纲在茶馆演出，临时缺个捧哏搭档，于谦被拉来救场，两人没排练就上台演《拴娃娃》，节奏严丝合缝，像合作多年的伙伴一样默契，2004年他正式加入德云社，成为固定搭档，业内人都说，换谁站在郭德纲旁边都觉得别扭，只有于谦能让整台戏稳住不乱，他不是配角，而是让整台戏不散架的关键人物。

德云社出名后，郭德纲好几次提出要给他股份，他都推掉了，他说自己没出钱也不管事，拿股份没什么用，只要演出费就行了，公司里的事他从来不参与，徒弟吵架、媒体挑事、资本拉拢，他一概不搭理，有人觉得他冷淡，其实他心里明白，股权听着好，一牵扯利益，关系就容易变味，你看那么多搭档最后闹翻，他选择不要权力，反而一直平平安安。

他老婆白慧明是拍戏时认识的人，1999年结婚到现在，从没有传过绯闻，郭德纲开玩笑说她是"忍耐的表演艺术家"，意思是她懂得怎么和于谦这样的人一起生活，他们的儿子于思洋已经长大成人，一家人经常聚在一起喝茶聊天，他们住在北京郊区的一个小院子里，于谦自己养马、种点花草，不喜欢凑热闹，也不爱在网上晒生活，这种日子不是穷，而是他自己选出来的安静。

现在娱乐圈里人人都想抢镜头，忙着直播带货、树立人设、追求流量，稍不注意就被骂到翻车，于谦却不参加综艺，也不开直播，连社交平台都很少更新，他没喊什么“清醒”或者“独立”，就是按照自己的节奏过日子，捧哏这个活儿本来就不该出风头，他把这一点坚持到底，有人觉得他跟不上时代，但反过来看，当所有人都在往一个方向挤的时候，停下脚步的人反而能看得更明白。

那口煮饺子的锅还在冒着热气，院子里的马刚把草吃完，茶壶里的水还没变凉，这些事情没人拍下来，也没人转发，他就这样过了二十多年。